见证历史总叫人热血沸腾。师昱峰这十年,正是阿里巴巴十年的一个缩影。 很多年以后,淘宝网创始人之一师昱峰,在淘宝网上给自己取名"虚竹"。他说这是一个遭遇奇遇而得大造化的角色,他很喜欢。此时再回想1999年,或许就是师昱峰得大造化的开始。 那年年初,他还在中央气象局工作,酷爱研究网络技术,而且境界颇高。因此一不留神竟被网友吴泳铭怂恿入伙。在北京孔乙己餐厅,他第一次见到吴泳铭的"带头大哥"马云。当时马云正准备杀回杭州第三次创业。马云的激情,深深震撼了师昱峰。 "坦白说,当时我确实没听懂马云说的话。但是我相信吴泳铭,相信他总不会骗我。"父母闻言却拼了命地反对——听说浙江骗子很多!你为什么要离开国家机关到私营企业去?师昱峰安慰他们,我就是去杭州看看。 没想到这一去,竟生了根。在杭州西部一个普通的居民小区里,十八个人,50万元,从此陋室箪食,彻夜苦战——多年以后,这十八个人被称作"十八罗汉"。 和你们在一起 究竟是什么力量让他义无反顾?师昱峰说不清。"互联网是绝对的机会,年轻人碰到这个机会绝对不能错过!"但是具体做什么?他不知道。 1999年2月21日,阿里巴巴第一次员工大会,也是一次创始人大会。马云慷慨激昂地抛出他的梦想——不做门户,也不做B2C,就做面对中小企业的B2B!与会者集体沉默,然后是激烈地争执。失落、迷茫、犹疑……让两个多小时的会议气氛凝重。 的确,马云为他们描绘了美好的未来,"未来三五年内阿里巴巴一旦上市,我们每一个人所付出的所有代价都会得到回报,那时候我们得到的不仅是这套房子,而是30套这样的房子!"这套150平方米、四居室的房子,原本是马云的新家,还没来得及住就被拿来做了办公室。他们进驻时,正好看到小区挂着的售楼横幅——每平方米2800元。扳指一算,这套房子至少也得二三十万元。对当时东拼西凑出50万元作为启动资金的"十八罗汉"来说,30个30万元是什么概念? ——是梦。时值互联网寒冬,"十八罗汉"关于阿里巴巴模式的争论,由此进行了太多次。"当时并没相信事业,只相信马云,相信马云说的话。"为工作上的分歧,他们吵过、哭过,互相不理睬,甚至不在一起吃饭,"但过几天大家就又好了,因为我们对事不对人"。除此之外,日子很拮据。每人每月才500元工资,要租房还要吃饭穿衣,"当时我们都是一群人合租,每人每月才花100多元,还根据每人出资的多少决定房间的大小。"很苦,但在师昱峰看来,"大家真的很开心,一门心思就想着做事。" 他被这个热情而纯粹团队深深感动着。他也在感动这个团队。 师昱峰、吴泳铭和团队另一个人负责编写阿里巴巴的程序。没有严格的管理制度,也没有严格的工作流程,而是自由讨论,平等决策。"决定页面时,彻夜不停地讨论;设计LOGO时,甚至争论过二十几个方案。"很快阿里巴巴的页面就设计出来了。 一年后,阿里巴巴拿到了两次共2500万美元的风险投资。"十八罗汉"告别湖畔花园小区,进驻华星科技大厦。 此时互联网寒冬却再次侵袭,风风火火的阿里巴巴一度举步维艰。更可怕的是,曾经朝夕相处患难与共的团队开始内耗。导火索是一封信。从草莽到正规军,阿里巴巴开始公司正规化建设。"十八罗汉"中,第一批有三个人提干,于是成了4个官,14个兵。加上公司大了,人员多了,"十八罗汉"很少有机会见面沟通——误解和矛盾越积越多。终于有一天,其他创始人联合写了一封长信给马云。 第二天傍晚,马云紧急召集"十八罗汉","今天大家不用回去了,既然你们有那么多怨恨,现在当事人都在,都说出来,一个个骂过来,想哭就哭,所有都摊在桌面上,不摊完别走!""批判会"从晚上9点多开到凌晨5点多,许多人痛哭失声,甚至有人提出离开。 说到这里,师昱峰眼睛湿润了。那是他记忆中最严重的一次风波。他也有委屈。然而他们最终"像男子汉一样和解了"。 "同事之间团队之间,提倡开诚布公,提倡有话直说,提倡面对面解决问题,提倡用男人的方式解决问题。不搞阴谋,不搞小动作,不搞背后串联,不搞拉帮结派,不搞小集团、小宗派、小山头。"——马云这席话,后来升华为阿里巴巴九大价值观之一。 "有这样的‘教父,这样的团队,这样的企业文化,谁真正想要离开?" 二次创业 2003年4月14日上午,师昱峰等7人被叫进了VIP办公室。办公桌上放着一沓厚厚的英文合同。马云郑重地对他们说,如果签了这份合同,就要立即"从这个公司消失","可能离开杭州去另一个城市,现在不能告诉你去哪个城市,另有重要的事情去做"。但这件事,"六个月内"不能跟任何人透露,哪怕是上司、女朋友甚至父母,"否则我将会开除你们"。当然,每个人都有权力选择不签。 听了这话,师昱峰想也没想,直接翻到合同最后一页签了字。其他6个人也在一分钟内签完字。第三天下午,他们7个人就被马云"赶"回了湖畔花园小区,完成一项似乎"不可能完成"的任务——创建一家与eBay抗衡的C2C网站。而期限,只有30天。 还是三年前创办阿里巴巴的那套房子,团队7人大半还是三年前那些创始人,师昱峰这几个工程师用的甚至还是当年那间屋子。又是关起门来闭门造车,又是没日没夜的连轴转,但如今,他们再也不用吃3块钱的盒饭了。今非昔比,阿里巴巴已经成为盈利的品牌公司。 "我想这世上没多少人能有这种同一拨人在同一地点二次创业的机会,很刺激,也很奇妙。" 此时,中国大地正被"非典"笼罩。研发团队困在湖畔花园里埋头苦干,还苦中作乐地找了很多锻炼方式,譬如贴墙站,譬如俯卧撑。师昱峰别出心裁地提出倒立,"当时觉得倒立是一个有挑战性的项目,看上去很难,其实只要掌握技巧,一点都不难。"不过,他教大家练倒立还有一个目的,"倒立后血液流向大脑,会让我们思考得更敏捷。" 2003年5月10日,秘密筹划了26天的淘宝网,终于呱呱落地。 因为阿里巴巴一位员工不幸确诊"非典",阿里巴巴的整个办公场所被隔离12天——5月7日到5月19日,几乎所有员工在家办公。马云也在家。5月10日当天晚上8点淘宝网推出的时候,他只能通过网络视频跟坚守在湖畔花园的师昱峰等人击掌相庆。没有鲜花,没有香槟,没有镁光灯,没有欢乐的音乐,没有涌动的人群,马云躺在床上,面对天花板,默默举杯。那一刻,同样虔诚的仪式在杭州市内十余处民宅里进行——他们是除马云外唯一知情的高管,他们真诚地祝福着这个生于危难之际的阿里巴巴首个子公司。 但是这个日后将改变中国人的电子商务网站,甫一诞生就面临巨大的难题——网上没有产品可买卖。于是师昱峰等7人各自回家翻箱倒柜,好不容易凑了200件东西放上网。而第一宗买卖,是师昱峰买了同事的一把龙泉宝剑。"成交价格300元,虽然拍卖成交的程序是在网上进行,实际的交易却是面对面一手交钱一手交货。"尽管搬了好几次办公室,那把宝剑至今仍挂在师昱峰的办公室里,"淘宝历史上第一笔交易啊,太有纪念意义了。" 好玩的是,横空出世的淘宝还引起了阿里巴巴的"敌意"。有员工甚至给马云写信,"马总请注意,阿里巴巴有对手了,这个对手叫淘宝网,它现在很小,但是要高度关注它。"弄得马云哭笑不得,最后不得不提前3个月宣布:淘宝网是阿里巴巴新创办的,而且阿里巴巴将为此投入1亿元人民币。 伴随着淘宝一路狂飙打败eBay成为亚洲最大零售商圈,倒立,也成为了淘宝的独特文化——"倒过来看世界,世界会有不同。" 路 这真是中国企业史上一支奇特而少见的创业团队。 十年来,师昱峰指哪儿打哪儿,几乎干过阿里巴巴集团所有的部门和职位。当初的"十八罗汉",有的升任集团副总裁,有的跟他一样还是资深总监,有的还是经理,也有的还是专家。18个创始人的职务悬殊更大了。尽管如此,从湖畔文化到华星文化,从阿里巴巴到淘宝网,对师昱峰对"十八罗汉",都是心灵的洗涤,路径的升华。 18人都还在阿里巴巴。有的在杭州,有的在北京,有的在美国。见面很难,但每年他们都要聚一次,一起吃顿饭,聊聊天叙叙旧。他们都还记得当初马云向他们描绘的那个梦想,"中国在电子商务上一定会诞生一个全球最伟大的公司,我们还要继续努力。" 9月11日,马云宣布:"包括我在内,阿里巴巴18个创始人辞去创始人身份,希望阿里巴巴继续聘用我们!"这个团队再次默契地"从零开始",目前辞职信已经全部交出。 编 辑 彭子珂 E-mail:pzk@caistv.com