启蒙书旧事新记七

　　后来，我们村一位比我大二十来岁的同辈二哥出任我们村的临时教师，被称为＂民办教师＂。他只有小学文化水平，却很敬业，因挣的是生产队上的工分，还有几十元的工资待遇，村人们就都很羡慕与尊重。他给我们当老师的时候，学校被迫改换了地方，把我们村窑厂原先晾瓦的车间改成了教室，这样学校的院子就很大，位居村中，三面敞开，四通八达，我们上学放学都觉得方便极了。＂二哥老师＂很看重老实听话的学生，就选咱当班长，这一干就当到初中……＂二哥老师＂对我影响最大的一件事，就是看大部头书，厚厚的，看进去就摘不下眼来。他偷偷给我看的第一部书是《红岩》，咱开始纯粹是逞能，心下之意老师能看的＂大东西＂咱也能看，其实并没有看明白。后来听到＂二哥老师＂与我们村几个在初中念大书的学生论究起书中的故事，咱才真正产生了兴趣。许是曾经在极其庄严的＂大场景＂中领着刘老师＂三敬三祝＂时养成的兴致，咱还特别喜欢诵读，觉得诵读出来记得住，也容易引起别人注意，夸赞咱学习用功，他们家的孩子都不如咱，这大概是咱最早的虚荣吧！在我们那个小村里，谁家的孩子被众多的大人们挂在嘴边上夸来夸去，是一家人最为荣耀的大事。于是，朗读是咱最感兴奋的一件事，无论早晚，一年到头，四邻八舍都能听到咱咕咕叨叨的念书声。尤其是到了夏季，天气闷热，蚊虫叮咬，咱点上一盏爷爷特意为咱制作的罩子灯，时在外院门口，时在父母住房的湾北沿，挑灯夜读，常至夜深。为了应对蚊虫，咱就在头顶蒙上一件小褂，光露出鼻眼来。那时，对付蚊虫最为有效的办法是，到沟坎上割下一些长长的艾草，晒到半干后拧成艾草绳，到了夜晚从一头点上，让袅袅的烟雾熏跑蚊虫……这个办法好是好，有些挂不起蚊帐的家庭，只能用这个办法度过夏夜，我亲眼见到有不少那时的孩子被蚊虫咬得遍体疙瘩，时有皮肤发炎的便是血水淋淋！但是，这个办法不但费时，耗力，而且艾草是野生的，没谁去专门种植，因而采割的数量极其有限，大概全村只有我爷爷和我奶奶为了他们的两个孙子宁肯在这上面不惜力气和工夫。基本上，在我每晚诵读的地方，爷爷都会看准风口给我点上一根艾绳，让淡淡熏人的艾香与幽幽发亮的灯光，陪伴着我那时可笑又可怜的萌动心志，在荒芜里成长……
　　＂二哥老师＂给我偷看的第二部书是《林海雪原》。因为在我拿到这部大书之前，就已几次偷听过＂二哥老师＂与上初中的几个大学生讲述过其中的主要情节，因而吸引着我看起来只字不漏，只可惜书的最后少掉了几页，具体几页也不知道，故事结尾也就成了我猜不完的一个谜。但是，在我对别人讲起书中故事的时候，咱是从不说没看到结尾的，不等讲到结尾咱就不讲了，这样也就吊起了众多爱听咱讲故事的人的胃口，也使咱感悟到：不知道的事情不说，就谁也不知道你什么也不知道了！这样的心态，让咱保持了许多年，以至视作＂聪明才智＂。缺少结尾的《林海雪原》，让咱消受炫耀了一二年，咱的作文水平也就有了某些程度的色彩。可是不知为什么，＂二哥老师＂却不肯再把他看过的书转给我看了。他在看的一本比《林海雪原》看上去还要厚的书，我问他要过好几次，他都不肯给我。直到在放寒假的时候，别的同学都走光了，他才拿出那本厚书来，十分严肃地对我说：＂这是本反动书啊！你要看一定偷偷看，千万别让人知道！看过了更不要乱说，啊——！＂我听了，接到手的厚书就像一块烧红烫手的红砖，吓得我藏进书包反身就往家里跑，到家打开一看，是写彭德怀指挥打仗的故事，书名没有了，也不知是谁的作者，写的全是保卫延安的事，后来＂文革＂结束了，我在空军服兵役的时候，才知道这本书的书名就叫《保卫延安》。随着对彭德怀的平反，咱方才知道了那场关于中国老百姓生活命运的政治大争论……在当时偷看这本书的时候，我只是被书中的故事所吸引，被红军战士保卫延安的英雄行为所感动，并没有意识到这是一本＂反动书＂。反动在哪里呀？不就是保卫了毛主席和党中央了嘛！——更不可能觉察到政治斗争深层的背景和影响……
　　除了我当时偷看的这三部禁书，咱再就找不到想看的课外书了，好象＂二哥老师＂也就只能翻弄他给我们讲授的课本啦。那时候，对于我们来说，学习是一件非常轻松的事情，除了课本没有什么额外的学习负担。要说再遇到的学习，就是背＂老三篇＂和《毛主席语录》，主要的是教给大人们背诵。中国的老百姓贫穷而愚昧，虽然没有多少文化，却屡屡被逼进文化的海洋，强迫你扑通，让你出丑，灌你一些红色的墨水，竟然也有脱盲的，出彩的，跳出火坑来的。我是当时同龄人中最早能够全文背诵下＂老三篇＂来的，并不是仅仅因为我喜欢诵读，而是因为我的爷爷和奶奶都是共产党员。按照奶奶的革命觉悟，凡是大家都要做的事情，她和我爷爷都必须做在前头（先锋模范作用嘛！），这让我后来成为共产党员之后，常常不由地想起他们，心中以为楷模。我在教爷爷和奶奶背诵的时候，其实我早已经背得滚瓜烂熟了。像《为人民服务》、《纪念白求恩》等篇，奶奶大概跟我背过上千遍，她在做饭烧火的时候，也让我坐在一边教她背哩。功夫不负有心人，半年后，奶奶不仅背过了＂老三篇＂，还背会了十多条语录呢。什么＂凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对＂、＂世上怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲‘认真’＂等等。毛主席的一些语录，就像孙悟空手中的＂金箍棒＂，打起人间时事来，一打一个＂大窟窿＂，像＂世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨＂之类语录，我至今还时常背诵之，引用之，惊醒之！是啊，有谁无缘无故地爱过谁？又有谁无缘无故地恨过谁呢？爱必因故，恨必有因啊。即是现代生活，也概莫能外……
　　人人学＂毛选＂、老幼背＂语录＂的时代，是我们这些孩子们最快乐的时光。每到一六、二七、三八、四九和逢五排十的日子，＂二哥老师＂就认真地把同学们组织起来，有我和大年级的同学领着，欢呼雀跃，争先恐后，一大早就卡住出村的各个路口，不管男女老幼，谁出村都要先背上一段＂毛主席语录＂，背下几句来才肯放过你去赶集。像我的爷爷和奶奶，那是没说的，叫背几段都能背下来，因而奶奶每次出村赶集总是走得劲蹈蹈地。有许多老人则不同了，光会嘁嘁笑不说，还想强行冲我们过去，我们都是毫不含糊地一齐拖住，坠着小腚没命地往后拽，不背上几句是决不放行的。有的老人还呈长辈训斥我们，说什么＂小兔崽子！扯碎我的衣服看我不打烂你的腚……＂，说什么我们也是不放过去，于是就热闹起来，村口内就围起许多看热闹的乡亲，有背半句的，有背的不是毛主席语录的（是谚语），有叫身边的孩子现教一句混过去的，七花八样，让人忍俊不禁，笑破肚皮。有一位媳妇，长过脑炎，记忆力非常差，她总也记不住一句语录，同学们照样不肯放过她。一次，她男人在她出家门时临时教会她一句，叫她咕念着一直背着，别住嘴。快到我们身边时，一位老婆婆好心地跟她再三打招呼，她禁不住回声应了一句，竟面对着我们哑然了，一时悲屈地哭起来，还一边哭一边诉：＂俺男人教着俺一句毛主席哩，你这位婆婆成心叫俺出丑哩！耍弄俺痴啊——俺不会再回家问俺男人去……＂，一会儿就又背着那句语录回来了。——时至今日，我不知该怎样评价那段让我们快乐兴奋的＂语录潮＂，还有继而兴起的＂像章潮＂——毛主席的像章谁见谁抢，谁抢到挂在胸口就表示对毛主席最亲最忠于！但是，那种纯粹的纯真的和纯情的举动，确实让我们终生难忘，刻骨铭心！也让我们蒙昧的童年平添了许多色彩……