重读名著安娜卡列尼娜四
⇨⇦
（接上篇）——Psy525.cn
当情欲成为一种心魔泛滥膨胀，便是使人走向毁灭的开始。托尔斯泰始终刻画着安娜外貌和精神上的两重性，然后让她一向隐蔽的另一重人格和心理潜意识——灿烂极端而迷人魅乱的情欲，在构成不道德的显性行为之后，逐渐地蚕食安娜的主导人格和心理状态，渐入狠境地表现出安娜的异化心理和变态人格。
安娜注定了是一个要被情欲毁灭的角色。她是被天生旺盛的情欲生命力和认真的道德教养、道德心性所合力逼迫到无路可走的境地。人要么成为一个纯粹的佛教徒、道德家或者安祥静好的老实人，要么成为一个狂热偾张、任性放浪和敢作敢为的野心家不择手段的行动者。安娜天生把不可兼容的二极对立的心性揉合在自己的身体和灵魂里。先是强旺的生命力违背她的意志放肆地招风惹蝶地盛放，当她克制不住魔鬼心性的强大渴望越出雷池之后，她的生命里的另一种相反的元素便开始成为命运的上帝，开始执行审判的职责，残酷地折磨软弱的羔羊。世界上只有这种二重分裂的人才是真正痛苦的，她们是天生的悲剧角色。幸福的是单质的、头脑简单的单面人，要么彻底成为无良一族，要么宠辱不惊，波澜不起，天生是一个吃素者。
司马相如《美人赋》里讨论说：＂王曰：‘子不好色，何若孔墨乎？’相如曰：‘古之避色，孔墨之徒；闻齐馈女而遐逝，望朝歌而迴车。譬犹防水火中，避溺山隅。此乃未见可欲，何以明不好色乎？’＂钱锺书由此评论道：＂墨子自知好色，求己心不乱，故不敢见可欲耳。伦理学言苦行或出于心实爱好而克抑，或出于心本憎恶而弃掷，前者为禁欲之真，后者只得禁欲之貌。…凡事之所贵，必贵其难。法国文家屡申斯旨。或曰：‘苟未见甚可欲，未识甚可欲，而遽自诩闲情忍性，若而人者，正未许在’；或曰：‘何为有德？于娱情快欲之尤物，能戒而绝之，是为有德。孰为娱情快欲之尤物？解人者其唯个中毕经遍历者乎！苟非亲尝，则无真鑑，律身克己，徒托空言。夫事之可贵，缘其难能；不见可欲，不知何恋，止未动之心，割无根之爱，舍非有之物，亦奚足尚？’；或又记与清修教士晤言，赞其愿力坚卓，能勿与俗人同嗜好，遗尘浊世路而入清净道场，士答：‘我侪自问皆孱懦无勇之徒耳，不敢上阵厮杀，只办闭关退保，聊固我圉而已’（以上法文引文略）。盖道院修士亦犹‘孔孟之徒’，不过《老子》三章所谓‘不见可欲，使心不乱’；相如辈则以为亲接可欲而自持不乱，方许语于有德。一如望风而逃，一如交绥而胜。然两者以遏嗜欲、摈悦乐为德，固无乎不同也。常谚有曰：‘为善最乐’，顾古来修身所主张，实谓人乐为者多非善事，而事之善者每即人所恶为，故人之所应为当为辄反于其欲为愿为，甚且非其所能为可为。孔子论‘血气’所当‘戒’，荀子论‘情性’不可‘顺’，即言约身胜欲，以礼义齐嗜好。亚里士多德《伦理学》尤诲人百凡行事当严防乐在其中，悦心快意之事如美女之为祸水，足以倾城倾国…＂（《管锥编》，第三册，P914-916,中华书局，1979）
钱锺书考论并加以评论的，涉及一大难题：简言之，禁欲是道德家的主张。躲避欲望的诱惑对象，只是懦夫之作为，我们都是欲望的懦夫，无一例外。不引起欲望，使到心理不动荡混乱，并不是真正有道德。道德修身的主张，实际上说明人们喜欢做的，都不是好事，好事都是人们厌恶去做的，道德要求人们应当做的，都是违反人们的愿望和欲望，甚至不是人们能够做得到的。所以孔子要人们戒血气，荀子要人们不能让情性顺畅，约束身体，战胜欲望。亚里士多德教人做任何事情都要严防有快乐在其中，凡是赏心悦目快意情性的事情就好象美女一样，都是祸水，足以倾城倾国！——呜呼，禁欲做得到吗？连孔子老子这样的圣人尚且要靠躲避、逃离的方法来严防，安娜不是也一直在逃避和严防自己的欲望、情欲么？她不是一直远离风流危险之场合，到底最后遇上年轻帅气、高贵而优越的渥伦斯基，一见钟情、一击即中，这样的顺乎情性和道德破戒，理智防线顷刻全面崩溃！我们任何人都无法超越安娜，圣人同样无可奈何！深深地体贴同情安娜，同时会真正认知我们自己。
读《安娜?卡列尼娜》会让人感到非常沮丧，这是本书＂残酷、残忍＂的一面：我们所崇拜的女神安娜，竟然也是那样的庸俗和变态。这本小说正是在情欲心魔让人迷失的境遇中使美人和高尚者＂变得不美＂。＂安娜去了莫斯科回来以后大变特变了，她有些奇怪的地方＂，她的朋友说。（P199）＂变异＂或＂异化＂是本书另一主题。安娜一旦情欲偾张之后，就逐渐变得面目可憎了，当初怎样妩媚迷人、优雅温婉的贵族，随着疯狂享受情欲，安娜深感困境来自内心，每时每刻在折磨着自己，她从此失去了静好，失去了优雅，失去了单纯和快乐，再没有＂微笑＂了，开始有了邪魅的、野性的、放荡的、任性的、喜怒无常的、神经质的、念念不忘的执着，如困兽一般的狂躁，甚至不再善良的恶意，等等。
安娜最后死于两种邪恶力量的夹击：一种是自我尊严的丧失和羞耻感、罪恶感的折磨，她想：＂奇耻大辱会因为我的死而解脱。＂（P1088）。另一种是对爱情苛刻的、狭隘和尖刻的嫉妒心。这两种心性带来的是致命的绝望。＂一切都完了！＂上文指出首先是她的道德感沦丧的绝望，到了只剩下渥伦斯基之后，她便死死地抓住最后的稻草：爱情。可惜对于男子来说，他们不知道爱情怎么可以不断地推向更高的高潮，这个世界实在也没有无止境的爱情仙境，因为情欲是以性的发泄为终止的，甜蜜感在新鲜感消失后，只有不断重复的行为，正如莱辛在《拉奥孔》中论述的，情节总是在接近高潮处最精彩，一旦高潮到来，就是令人沮丧、索然寡味的尾声了。
安娜不断要求更好更迷人的爱情，这是由于她整个身体和精神都已经处于孤独的状况，被情欲独占之后，她失去了社会地位，失去了社交界和朋友，失去了道德优越感，失去了以往所关心的丈夫的政治生活，失去了儿子，最后只剩下一个渥伦斯基。而渥伦斯基依然生活得那样滋润，他有广阔的事业，丰富而愉快的社交生活和娱乐事情，安娜的孤独、寂寞凄凉，与渥伦斯基的多姿多彩生活构成了可怜虫和优越者的状态之对比，给安娜带来的是莫名其妙的恼怒和不讲理的嫉妒心，潜意识是深深的被遗弃感。渥伦斯基情欲之回复平常被安娜认为是＂他对她的爱情逐渐减退＂，按照她的判断，他的一部分爱情一定是转移到其他的女人们，因此她就嫉妒起来，她是嫉妒他的爱情的减退，有时她嫉妒一点影子，或者嫉妒那些下流的女人，捕风捉影地嫉妒，嫉妒想象中的他会遇到的社交界的女人，甚至嫉妒将来假如他和她断绝关系后他会娶的想象中的女人。猜忌引起了莫名的生气，于是把她处境的一切难堪都归罪于他。他们之间已经很少温存了，即使在少有的片刻的温存里，她感到渥伦斯基是一种心安理得的意味，似乎暗示着渥伦斯基心安理得地享受着对她合法的性欲特权，而无需顾及她的爱情感觉，这使得安娜感到特别的恼怒。（P1080-1083）
安娜不断地纠缠反复着，恼怒—吵嘴—讲和—自责—猜忌—又回到原先愤怒的心境—惊恐于自己反反复复的纠缠—懊悔—爆发…，在安娜的心理变态中，充分展示了托尔斯泰杰出的＂心灵辩证法＂深细入微至复杂状态的洞察力。无故挑衅后的安娜带着悔罪心态去讨好渥伦斯基，却敏感地感到他那种自以为是的口吻，一刹那间她便涌起了斗争的欲望，但是她尽力地压制着，笑脸相迎。可是听到他在外面的生活，似乎涉及到某位女子，她便一下子不讲理了，顿时爆发出来，一面呼喊着：＂假如你再也不爱我了，你最好还是老老实实地说出来吧！＂一面哀求道：＂我只求你千万不要遗弃我，我要的是爱情，但是却没有，因此一切都完结了！＂她明明知道她在毁灭自己，但是她约束不住自己，怎么也不肯向他让步。——从这种自我判断中，＂一切都完结了＂的念头在重复中变成了＂一定要完结＂，＂我为什么不死呢？＂这就是唯一可以解决一切的想法。在她最后的紊乱纠缠的心态中，她反反复复念叨的，一面呜咽地说道＂遗弃我吧！遗弃我吧！我算得了什么人呢？一个堕落的女人罢了。是你的累赘，我不愿意折磨你＂；一面说＂你不爱我，你爱上别的女人了！＂（P1084-1089）
安娜在自杀前首先是满脑子充斥着不可自控的乱七八糟的、纷扰的感觉、幻觉、潜意识念头：绝望，憎恨，恼怒，恐怖，敏感，痛楚，受到侮辱和遭到唾弃的感觉，梦魇纷扰的恶梦，阴沉忧郁的神态，发烧的面孔和明亮得惊人的眼神，心脏剧烈地跳动，凝视着渥伦斯基忍不住流下温柔的眼泪，非常厌恶自己的感觉，穿梭不断的回忆、幻觉和眼前瞬息万变的印象，感到所有人都在用幸灾乐祸的、嫉妒的、憎恨的、瞧不起的、仇视的目光打量自己，所有陌生人都把自己看成一个不可思议的可怕的不道德的怪物…
接着安娜进入了异常清醒的反思状态，开始理智地总结自己的迷途经历：她知道她的内心充满着厌恶一切的感觉和渴望报复的仇恨心。她得出的结论是：＂生存竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一的东西＂，她第一次一目了然地看清楚了她和他的一切关系：他在我身上找寻的是要满足他的虚荣心，大部分是胜利的自豪感；我的爱情愈来愈热烈，愈来愈自私，而他的却愈来愈减退，在我，一切都以他为中心，我要求他愈来愈完完全全地献身于我，但是他却愈来愈想疏远我。我嫉妒得太没有道理了，我不是嫉妒，而是不满足。
安娜非常冷静地分析道：＂不论是什么，只要不单单是个热爱着他的爱抚的情妇就好了；但是我不能够，而且也不愿意是另外的什么。而这种愿望却引起了他的厌恶，又引起了我的愤怒。＂——安娜自己对自己说：她知道渥伦斯基并没有其他的女人，他并不爱吉提，他不会对我不忠实，这一切我全都知道，但是这并不能使我释然于心。＂如果，他不爱我，却由于责任心而对我曲意温存，但是却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢！这简直是地狱！＂——她的结论是：＂我们投身到这个世界上来，不就是要互相仇恨，因此折磨着自己和别人吗？＂当她否证了爱情之后，最后得出的就是人间只有仇恨的结论。于是她看一切都是丑陋的，装腔作势的，令人憎恶的，愚蠢的，全是虚伪，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！唯有摆脱所有的人和我自己…（P1113-1122）
安娜最后去到了一个高贵却极端的层面，她深刻地认识到，自己要求的是世界上不存在的东西：一种绝对的完全的不断升华的爱情。天哪，这个世界上究竟有这样神圣的爱情吗？除了情欲心魔和家庭亲情，什么是爱情呢？——所以可以说，安娜同时是死于对爱情的绝望。看不到爱情希望的安娜，只看到这个世界残酷的本质就是虚伪、仇恨和罪恶，人们互相折磨，那么活在这样丑恶的世界，还有什么值得留恋的？
从情欲心魔开始迷惑，到疯狂，到变态，最后到混乱绝望。这就是安娜、以及一切堕入心魔者的＂我们＂的心理历程。无人可以例外。托尔斯泰在书的卷首题词曰：＂伸冤在我，我必报应＂。这＂冤＂是什么冤？是人类既不能够做一个端庄的正派者，让你堕落，堕落之后又不能让你心安理得以为无辜，必让你的超我道德感对自我的罪愆反思与否定，是为惩罚。这个＂我＂是存在于我们每一个人身体和心灵中、一身兼融着高尚和卑陋的心魔，它既是魔鬼，也是上帝，又做鬼又做神，既让你风流，也让你折磨，折腾尽致，必让人疯狂与绝望。这就是报应。只有他在玩弄我们。细读《安娜?卡列尼娜》，使人深味其中无与伦比的永恒人性真相之反思价值。
作者简介：
康维真
已帮助过
178人
入驻年限
4.8年
预约咨询
私聊