文/柏邦妮 1:
几年前访问过一次范冰冰。那时的她,艳名远播,绯闻缠身,神秘魅惑,性感妖娆。她被塑造成了银幕上最经典的蛇蝎美人,在她身上,人们投射了太多的欲望。当时我写道:"她是一个时代的标靶,许许多多的炮弹刀枪都对着她的面孔,因为她站得最高,灯光最亮。""她是这个时代被谈论得最多的人物,但是关于她的细节,却少得可怜,她无所不在,无处可寻。" 对于她,我印象最深的有三点:第一点是她沉得住气。她身上毫无娇嗲香艳痕迹,反而有一股潇洒利落的矫矫男子气。风雨不惊的架势,江湖自在的排场。知道自己要什么,知道自己在做什么。对于自己的处境,毫无侥幸之心,所以显得沉实冷静,从容不迫。 第二点是拢得住人。当时她出场,很像黑帮女老大,身边好几个人围着她。看一个人,要看她身边的人。跟了她最久的人,据说是十三年。她的团队特能抱团儿,和谐融洽,看得出,她的工作人员护着她,就像护着家人一样。当年有一件小事,我印象很深。就是访问开始,她很自然的问了一句:"你想喝什么?我请你喝咖啡。"这在我的访问生涯中,是第一次。当时就觉得,她看似冷艳,其实很懂人情世故,很会照顾别人,贴心贴肺。 第三点是豁得出去。当时我问了她一个很幼稚的问题:"现在的形象,是你主动选择的,还是被动塑造的?"她给了我一个意外的答案,她说:"不管是主动的还是被动的,反正已经是这样了!既然这样,我就好好走下去。"带了一个男性朋友去,想和她合影。当时她已经画好了妆,穿着深V小礼服,料想她不会同意,想不到她一拍胳膊说:"来吧!" 她给我看了一条短信,上面写着:"寒山问拾得:如有人骂我,辱我,欺我,骗我,谤我,该如何处之?拾得:忍他,让他,躲他,避他,由他。再过几年,你且看他。"我相信,"再过几年,你且看他;再过几年,你且看我",是当时范冰冰最真实的想法。 2:
几年过去了,范冰冰修仙成功,美而强大。不知何时起,她成了范爷。圈内女星,只有她给自己赢得了这个称号。一个女人变成了爷,固然因为她坚强仗义,大气率性,有爷的作风,也有爷的资本。经得起多大的诋毁,就经得起多大的赞美。她努力做事,全心拍片,尽心慈善。不抱怨,不诉苦,不流露。从极低的地方做起,并不好高骛远,也不挑挑拣拣。不畏磨练,不惧摔打,渐渐格局稳固,气场强大。 所有一切世事打磨,非但没有磨损她,反而变成了抛光,将她磨淬得越来越坚固,越来越透亮。她身上有一股朗朗的硬挣气,活得蓬勃兴盛,也活得皮实坚韧。时间过去,女人们不再感到威胁反感,反而越来越仰慕赞叹。一个女人,面对所有谩骂和污蔑不为所动,我行我素,最后,人们只剩下一个方式:牢记她,并且尊敬。 同时,我们不免觉得好奇:爱上她,似乎越来越成为一项挑战。一个成为爷的女人,就像对男人的温和挑衅:"你有的,我都有了;你能做到的,我也能做到。你能给我什么?我会爱你什么?" 怀着这种好奇,直抵心底,我们只谈爱情。 3:
我们约在一间酒店的酒吧。九点半,她来了,长发披散,戴黑色棒球帽,黑色大手袋,黑色高跟鞋,黑色外套,黑色男式手表。极白皙的皮肤,极鲜艳的红唇。戴一幅玳瑁大镜框,遮住了她精致的小脸。黑色指甲油,醒目的巨大祖母绿戒指。几年前我见她,有一股严阵以待的肃静气,整个人紧绷着,如今却显得很松弛,像个小女孩一样,无端的喜气洋洋。手机壳是巨多的水钻拼成的熊头,超BLING,一点都不爷,萝莉品味。 这次我们的主题是"爱情"。永远的爱情。和她谈爱情,她居然有些不好意思。问她喜欢什么样的男人?侧开头不看我,左顾右盼。那个瞬间嘴角的笑容,是小女孩的,特别可爱,有一点点腼腆,不知从何谈起。 那么,就从不喜欢的男人说起吧。"帅哥?外加没脑子的。很浮面的那种漂亮,认为自己很帅的,洋洋得意的,还比如那种,你和他聊了一个小时,但是没有一点一滴能刺激到你神经的男人,我完全不会去爱。" 她的同事说她只爱老男人,她痛快的答应下来。"嗯,老男人~我喜欢的男人,没有一个比我小的。要在精神层面上高于我的,能给我养分给我滋养的,要能让我一直仰视的那种。有的时候,他不知不觉一句话,就能给我启发,心里一亮,这种感觉就很好。我是个爆竹头,总是希望被点着。如果点不着我,那对不起,我不会爱你。" 我让她想一想,什么话曾经点着了她?她老老实实的拿出手机:"我看一下我手机有没有记啊……我记了一句话,这个人说,这是一个做作的年代,以至于大家都不好意思自然了。我们是在聊电影表演的时候他说的,我觉得特别好。" 这是一种巨大的矛盾。她像个大男人一样只身承担了生命给她的光荣和耻辱,并不仰仗任何人;却又渴望仰慕一个男人,从他身上得到源源不断的爱和养分,像一个小女人。 "我觉得这不矛盾。虽然我喜欢老男人,但是我爱的方式,可能不是那种依赖式的,藤缠树的。就算是个老男人,我也可以罩着他啊。我喜欢一个人的方式很简单,人,只要认定了就往死里疼;事,说好了就想辙去办。不纠结,不埋怨,不试探。要给,就是结结实实的给,没有一点儿假。" 老男人的爱,总给人一种潜台词,就是能得到丰厚的回报,不仅仅是精神上的。我问她这个问题,她瞪大了眼睛大笑着说:"我啊,我就是个赔钱货!" 4:
知道她最近在拍《杨贵妃》,感觉杨贵妃和她很像:丰腴性感,美艳万方,在一个女人容颜极盛的年纪尽情的绽放,敢爱敢恨,敢作敢当。并且,爱上的是一个老男人。承欢膝下,她有一份小女儿的娇憨;专宠独断,又有一份操控和专横。 问她对杨贵妃的第一个感觉是什么?"是情商高。有一次她和唐明皇有了一些误会,别人都传说她和宁王有了私情。唐明皇一生气就把她撵走了,让她回家去闭门思过。然后杨贵妃就剪下一缕头发,让人带给唐明皇。唐明皇对她还是很深爱的,不爱就不会吃那么大的醋,一看到头发,立刻就动情心软了,把她招了回来。她知道这个男人的软肋在哪,一戳就中。" 她的同事说,她的情商就很高,各种人际关系都搞得定。平时绝不喝酒,场面上喝,绝不含糊。同事还说了一件传奇:拍《十月围城》,剧组和当地的地头蛇起了冲突,范冰冰亲自去谈判。她特别能调和各种复杂的关系,再硬的金刚钻到了她面前,一样变成绕指柔。 那么,她真的是一个情商高的女人吗?她笑着说:"我啊,我哪算啊?真的情商高,是特别清楚对方要什么的。好像一道水坝,看对方的情况,该开哪道闸门,该放多大的水,心里都有数,游刃有余。哪像我们,一动了真情,闸门全开,一泻千里,差得远了。"她笑了。有些技巧在爱情中,不是不懂,是不能,也不肯。 杨贵妃众所周知的一点就是善妒。她驱逐了梅妃,霸占了唐明皇所有的宠爱,对待情敌,毫不手软。范冰冰会怎么对付情敌?她狡黠的反问我:"杨贵妃有情敌吗?杨贵妃根本没有情敌的。在她的世界里,感情就是一对一的,没有什么至高无上的男人,没有什么属于大家的男人,我的男人就是我的。她不是容不下别人,是容不下爱情里还有其他的杂质。杨贵妃没有情敌的,她一出现在他的生命里,所有的新欢就变成了旧爱。" 这个时候,她的同事在旁边插嘴,说:"你是有情敌的。"我很喜欢她和她的团队那种知根知底互相揭短的亲昵。她无奈了一秒钟,这才心不甘情不愿的承认:"好吧,我也是有情敌的。" 那么,有被劈腿过吗?"我没有抓到过现行,但是在我印象里,是有的。"看得出,承认这一点她也很不情愿。"因为我以前很自信嘛,怎么可能有人会这样?!我的朋友是这么解释的:‘范小姐,你的情敌有两种:一种就是她劈过了她得意嘛,她牛逼嘛,怎么样你看,范冰冰的男友是我的;另外一种就是她没劈到她也没损失啊,她觉得虽败犹荣啊,输给范冰冰我不丢人,反正这种事就是劈得了光荣劈不了也光荣,所以就前仆后继嘛。’听了这话我就释然了,凡事都要两面看,哈哈哈!"不知为何,她这种不甘心又假装不在意的样子,特别真实,特别可爱。 我开玩笑说,送她一个希腊的美杜莎头,专门防情敌用。她笑得没心没肺:"到时候我模仿美杜莎,做个头像送给你哈!给你贴上,防情敌!" 5:
心目中的范冰冰,是在情场上纵横如意经历丰富传奇不在话下的女人。问她谈过几次恋爱?她说:"两次。认真谈过的恋爱,两次。过客已经没在脑子里了,不算。"这个数字少得令我吃惊。 然后问她最长的一段恋情多长,最短的恋情多短?她说:"最长的四年多,最短的两年。"而忘记一个人呢?她说,需要很久。 "很久,比你想象得要久,有时也比我想象得要久。有的时候,你有了一段新恋情,都不见得你已经走出来了。很多人都说,忘掉一个人最好的方法就是再去爱一个人,你很快的代入一个新的恋爱环境你就会忘了他。如果没忘记就是新欢不够好时间不够久之类。而我的体会是,如果一个东西,它在你的心里生长得很深了,大概很难因为什么,因为时间,或者因为新的事物,就在你心里没了根基。连根拔起,对我来说,真的很难。" 她说的是那段持续了四年的恋情吗?据说在柏林电影节分手,她白天在宾馆的房间里痛哭,晚上风情万种满面笑容去走红毯。这就是她选择的生活,很分裂,但是不得不。 据说,恋爱中的他们,和普通人也没有什么不同。养一条狗,充当孩子,拍下重要的时刻每年刻录一张光碟,互相用肉麻的小名喊对方,自己完全不脸红。据说,她去见对方的家人,为了讨老人喜欢,也会穿得男孩子气一点,朴素一点,让人家满意。据说,她保留他的照片在钱包里,一直到前两年。 什么会令她突然想起对方?"或者一首歌,陈升的《不再让你孤单》。或者一个香水的味道。突然有一天,他身上的香水味道,因为你想忘掉他,你已经很久没闻过这种味道了。而突然有一天,一个擦肩而过的路人,他身上喷的这种香水,让你忍不住……让你忍不住……"说到这里,她变得越来越激动,侧过头去,表演突然闻到一种气味,整个人跟着气味走,魂不守舍的样子。 然后无奈的笑笑。 我问她有没有一个瞬间,意识到自己已经走出来了?"我还没有找到一个,我还没找到一个这样的瞬间,告诉我自己我已经走出来了。可能有一段时间你就是一直工作,想用工作来化解,把自己弄得很忙。但是你还是会,在生活中任何一个细节想到他。当你一想到他,你还是会痛。我觉得怎么过了五年,为什么还没有走过。我搞不清楚为什么,我也不知道。" 不知不觉变成一个走心的氛围,不知不觉跟她讲了我的心事。我跟她说,约了前男友来过清明节。不是情人节,是清明节,很可笑吧?她完全没有笑,点头表示理解。 "我能理解。其实不管是什么,只是找个理由再次相见。不管曾经因为什么而分手,此刻只要能见到你,能见到你就都是好的。不管你们曾经如何争吵,不管因为第三者还是性格不合,或者各种各样的生活问题。你们分开了,那个时候你怒骂过,斥责过,鄙视过,说出了最难听的话摔给他——但是你深爱,这是重点。过了之后,你想了又想,那都是什么屁事啊,为什么我们会这样?现在看来都不算什么,但是那个时候,我们就是过不去了。然后过了就是过了,没有了,你没有办法再回来。但是当你再想起他来——可能我的性格是这样——不管是好的还是坏的,只要是我和他一起经历过的,我,现在通通都把它当成好的。" 听着这些话,我哭了。大概是第一次采访的时候哭吧?太真实了,每一句话都是从心里拽出来的,掏心掏肺的真实,鲜血淋漓的真实。 我问她最后一个问题:在爱情中,会发现自己的问题吗?她说:"有啊。比如有时,我自认为是一个很勇敢的人,我一直很自信我是一个很勇敢的人。但是在感情中,有时我觉得我不是我自己想象中的那么勇敢。我会回过头来,跟自己说:‘你丫没你说的那么牛逼其实!’" 不,已经很牛逼了其实。大勇若怯,完全不掂量就只知道冲上去,那不是勇敢,是莽撞。有能力去爱的人,才会在爱情面前预知疼痛;有能力去爱的人,才会在疼痛面前自觉脆弱。而这都是因为纯粹。纯粹的人,有时往往是脆弱的。 "谁敢来爱范冰冰?其实我想说,范冰冰敢爱谁?"她戏谑着说。其实,我们都知道,只要爱情来了,她一样会比谁都勇敢,比谁都直接,比谁都热烈凶猛,比谁都荡气回肠。 因为,她是爱情中的女战神。