少年时的那双鞋

　　少年时的那双鞋，只试穿过一只脚的解放鞋，作为弃物，被我攀上白杨树小心地放到了村西口大队部的后屋瓦上，为的是上学跟放学路上能看到它。
　　一个乡间穷娃，唯一没穿过的一双新鞋，就这样赋闲于屋顶。
　　——它救过我的命。
　　那年我11岁，患上了黄胆肝炎，每天要往屁股上注射B12针剂，那针不疼，针眼处痒痒的，整个暑假，每个下午都由外村的赤脚医生来打，因为打针的缘故，假期里只能在家呆着，不用去农田帮工。但后来又感冒了，发烧得厉害，更得养着了。我那时体质很差，不扛病，总以为身上比正常人少点零件，而外表又一样不少。
　　那年暑假，母亲到公社驻地赶集，给我买回一双解放鞋，那鞋真丑，很不愿意穿，印象中只试穿过一次。我至今记得那鞋号码是35的，母亲也给自己买了一双，号码是36的，但母亲穿的鞋有模有样，给我的这双瘦长，瘪瘪的，胶也粘的不匀称，故而我烦，公社那么远，又退不了，穿母亲那双，鞋又过大，我就把它塞进了床底下。
　　时值玉米地除草，父母忙在田间，中午匆匆回来做点饭，饭后又得冒着酷热返回田间。临走的时候，母亲拿手背试试我的额头，感觉热度还有，就吩咐好好在家躺着，哪儿也别去。他们黑天才能回来，赤脚医生早早来打针，他走后，感觉一下午的时间实在难熬，盘算到屋后池塘边逮鱼去。夏天接连几场雨，水位长了半米多，把池塘边一棵柳树泡倒了，树干横在池塘上，正是攀过去捉鱼的好地方。捉鱼其实也很简单，把废弃的旧高粱秸席子裁成四四方方的一块，再用绳子扎住四角，就成了一个吊网，中间放半块砖头，再放进去些玉米面之类的饵料，就可沉到水中。放进一段时间，猛地提上来，鱼儿就蹦跳在网里了，当然这样只能捉到寸把长的小鱼，大一点的鱼是没有的，但有时也能捉到些泥鳅。
　　这个发去年我就常用了，奈何现在病着，父母不让，才没有使得出。
　　但这次一心想捉些鱼，很久没吃上这种美味了。说干就干，记得床底下是有一卷破席子的，下雨的时候，母亲会拿出来搭在柴垛上。还真有，于是拖出来，没找到剪子，就到厨房拿了菜刀，要在地上先裁成一个四方形来，刀不快，得使劲剁，剁最后一个边时，感觉声音不对劲，裁切的边也不整齐，拉开席子一看，我的新解放鞋有一只被砍了个稀巴烂，鞋帮裂开了好几处，这下垂头丧气了，一下没了捉鱼的心情。
　　——怎么跟父母交代呢？一双解放鞋少说也得4.5元呢，能买45个大馒头，够一家人吃10天的。
　　接下来等待天黑的时间就比较难熬了，害怕父母回来责骂。捉鱼之事万不能说，可剁席子怎么解释？父母回来我怎么解释的，时间过了这么多年，已经记不起了，只记得我是哭着汇报的，父母并没深问，还以为我是发烧烧糊涂了，因为额头的烧一直没退呢。
　　我也许确乎发烧烧糊涂了，怎么地上有只鞋，就看不见，就感觉不到呢？那只砍烂的鞋，再不能穿了，先是被遗弃在杂物室，后来又上了大队部屋顶。虽然暑假后开学好长时间了，我还在想这事，因为那只遭风吹日晒雨淋的鞋侧脸就能看见，它阻止了我的行动，毁了我的鱼汤，让我在父母眼里狼狈了好几天。但有一天，退着步走看着我那难看的鞋，忽然意识到它也许就是我的救星，它救了我的命。那水溢满池沿，足有成年人的一人多深，那柳树又并不够粗，而我又发着高烧，大人们又都在田里，真掉进去降降温，自己这及旱鸭子非得喝足了浮上来不可。
　　哦！哦！我的鞋！我紧跑几步爬上树，伸手把它请下来。