秋刀鱼第四章快递

　　第四章 快递
　　不知不觉阑冈的春天在湿厚的雨水中悄然而过，清明节前后，炎热的夏季悄悄来临。
　　撑着遮阳伞走过石拱桥，走进商贸大厦，时常光顾那家叫＂思语＂的面包店。孩提时代，第一次吃面包，至今都记得那酸甜的黄油果酱包裹着柔软的面包，撒上一层肉松，颜值在线，味道在线。坐在靠窗的座椅，拿了一个肉松面包，一杯果肉奶茶，望着窗外出神。窗户下是一条河，河边的柳条在夏风中飘荡，垂在水面上，微波轻漾。
　　午后的时光是漫长的，面包店由于小白领们的下班而变得热闹。看到络绎不绝的人群，头皮微微发麻，端着奶茶杯走出商贸大厦。
　　走上天桥，初夏的风带来了玉兰花的香味。放眼望去，干净的马路空无一人，路旁的玉兰花开得热闹非凡。走下天桥的时候，乌云遮住了太阳，风开始呼啸，地面上的绿叶被风卷起，漫天飞舞。
　　站在树下，采摘一朵朵来不及绽放的玉兰，洁白的花骨朵儿，用细线串起来，仿佛拎着一串火红的辣椒串。突然想起年少时远在成都的言兹，他说成都是座慢节奏的城市，用四川话说是＂安逸得很＂：走在大街上，自由漫步，累了随处是茶馆，饿了随处是餐厅。
　　他说：＂昂薇，你来嘛，带你去山里耍。＂
　　我开玩笑地说：＂好嘛！你养我！＂
　　＂吓得我差点把电话都扔了！＂他顺着我的玩笑，配合着我说笑话。
　　有时候半夜给我打电话，铃声响了好久，我依旧熟睡。
　　母亲拿起电话说：＂你找谁？＂
　　＂找你家姑娘，我喜欢你家姑娘。＂
　　结果我母亲没收了我半年的零花钱，我气急败坏地给他打电话，问他为什么半夜打电话给我。
　　他幽幽地来了句：＂我怕老鼠。＂
　　＂怕老鼠，你怕老鼠？哈哈哈哈！＂我乐不可支，被他的理由笑得五体趴地，＂你可知道，你一个电话，我半年的零花钱没了。我妈防我防贼似的，生怕我拿钱去找你。＂
　　＂那咋子办洒？＂他一本正经的语气让我气消了一半。他是那种，你在他面前不动声色地撒谎，他还一本正经地相信而且一脸纯净的人。
　　＂你可能亲手毁灭了一份惊天地泣鬼神的爱情！＂
　　＂有那么伟大吗？＂
　　我默默关掉了手机，静静地站在窗台边，抽了一根从父亲烟盒里偷来的烟。
　　自打我嘲笑他之后，有半年，他生气不跟我联系。
　　从回忆里回过神来，乌云已经散了。用裙子兜着玉兰花往家走，柔和的阳光照在路面上，闪闪发光。
　　回到家的时候，刚刚放下玉兰花就有人按门铃了。我将信将疑地打开门，是快递小哥。他微笑着将包裹放在我手中：＂昂薇？＂
　　＂对啊！＂我微微笑，接过包裹关上了防盗门。
　　送走快递员，我抱着包裹思虑着会是谁给我寄邮件。看了看地址，字迹龙飞凤舞，看了半天也没懂。拿出剪刀拆开快递，里面是一个精致的木盒。枣红色的盒子，上面雕刻着花藤，像是桃枝，又像是早春的腊梅。
　　打开盒子，里面是一柄精巧的猎刀，锋利的刀刃散发着寒光，让人不寒而栗。
　　关上木盒，呆呆地坐在桌边想，是谁邮来的包裹。重新打开盒子，在盒子底部找到了一张卡片，落款是：言兹。握着那张薄薄的卡片，拿出猎刀，对着刀刃吹了一口气，刀发出＂嗡嗡＂的声响。
　　拿起手机，播了一个号码。电话铃响了三遍，那边传来了熟悉的声音。
　　＂你是不是想和我告别？＂
　　＂没有啊！＂他打了一个呵欠，漫不经心地回答。
　　＂那你几个意思？送我猎刀做什么？＂我大声吼他。
　　＂没什么意思，猎刀还不错吧？＂他有点小得意，脸上浮现出一丝微笑。
　　＂好意思说，送刀是几个意思？＂
　　＂知道你喜欢刀，看到了就买给你。＂他用大拇指揉了揉太阳穴，耐着性子跟我解释。
　　＂你不知道，刀代表一刀两断吗？＂
　　＂不是那个意思。我也喜欢刀，我把我最喜欢的东西送给你，你好好收着。我好累，先睡了。＂
　　握着电话，听到了他均匀的呼吸声，盯着那个木盒子发呆。撕下包裹上的邮寄单，龙飞凤舞的字迹，跟年少时的字迹大相径庭，人都是会变的吧，我默默地想。年少时他去了成都，三年后，在我的印象里，除了他满口的川腔，脑海里只剩他那张干净的面容和清澈的眼神。后来他离开了成都，去了哪里，我没问，他也没说。
　　1997年，临垌，言兹和昂薇：
　　七月一日香港回归，那年我十三岁，刚升初中。我是个土生土长的临垌人，临垌是一座新城包围老城的小城市。我住在老城区的一条小巷子里，青石板的街道，巷口有一棵古树，下面有一个象棋台，时常会有白发老爷爷在树下面下棋。六月里的阳光在古树下形成巨大的阴影，猫盘在拿着蒲扇的老奶奶脚边，似睡非睡。
　　言兹与我骑着单车走过长长的小巷，炎热的夏季让我们汗流浃背。将车锁在巷子边的柳树下，在小卖部买了两根雪糕。两个人打打闹闹，雪糕变软掉在地上，化了一地。
　　我们住在一个大院里头，一排矮房，一排厨房，中间是露天过道，厨房门口是一条露天水沟，里面有白花花的米饭和择掉不要的烂菜叶子。大院门口有两张木桌子，上面摆放了一排花草，有月季、玫瑰、兰草、菊花和蝴蝶花。推开厚重的木门，便能听到巷子里的叫卖声：＂卖冰糖葫芦咯！＂＂卖花咯，新鲜的栀子花！＂＂卖凉糕咯！＂叫卖声此起彼伏，好生热闹。
　　言兹家里比较富裕，早早地有了彩色电视机，还装了闭路线。一般人家都只是黑白电视机，装上天线只能收到两三个台，而且画面模糊。
　　他经常邀请我去他家做作业，他父母一般不在家，一个人守着空荡荡的房子有点害怕。一进屋他就打开电视开始看动画片，随着＂大风车，转呀转呀转……＂，动画城开始播动画片。我扔下书包就搬个凳子坐在他身边，津津有味地看《葫芦娃》。
　　天渐渐黑了，他母亲回来了，她微笑着走了进来：＂哟，昂薇也在呀！谢谢你陪着言兹，他从小就胆小。言兹，去抽屉里拿糖果盒，给昂薇吃。＂
　　言兹恋恋不舍地起身，一边盯着电视，一边嘟囔着：＂好了好了，快看完了。＂却重新坐了回来，继续看电视。
　　不久他母亲进来了，抓了一大把糖果放在我口袋里：＂言兹，不许自私，糖果要跟小朋友一起分着吃。＂
　　＂我不爱吃，全给她拿回家去。＂他拿过糖果盒，一股脑儿放在我身上。
　　＂阿姨，吃糖果长蛀牙，我不爱吃糖果。＂
　　＂你看，小兹，昂薇多懂事。＂
　　言兹抱着糖果盒进房间了，当电视里开始报天气预报的时候，言兹将那个精致的糖果盒塞在我书包里让我回家。
　　回到家，父母还没下班。打开灯，在橘黄色的灯光下打开糖果盒，里面竟然装了一整套的漫画，还有两块泡泡糖。
　　后来他父母给他买了一辆永久牌的自行车。我家里只有一辆老式自行车，父亲每天骑着去上班。于是，我对言兹的那辆时髦的自行车十分羡慕。而他也很大方，每天放学回家教我骑自行车。一个学期下来，我也学会了骑自行车，他父母又给他买了一辆凤凰，永久就送给了我。父母在送车这件事情上十分不安，于是开始经常留言兹吃晚饭，言兹也不推辞，他父母也很开心。
　　夜色已经很深了，静静地坐在沙发里，捏着酒杯怎么也清醒不了。也只有在这样孤独的深夜，脑海里才会涌现年少时的回忆：河边的小船，桥边的冷饮铺，骑车爬过的陡坡……这所有的一切，都有言兹的影子。
　　风吹乱了窗帘，初夏的风带着些许的凉意，全身一抖，汗毛孔收缩，很冷。昆仑蹲坐在窗台上，绿幽幽的眼神在黑暗中像蓝宝石般耀眼。起身进浴室洗了个澡，泡了杯浓茶醒酒。
　　打开言兹送来的木盒，那柄小刀幽幽地泛着寒光。轻轻地握住刀柄，刀离刀鞘，冰凉凉的没有一丝温度，仿佛这么些年消失了而又重新出现的言兹。
　　夜风起，枯叶落，片片相思如流水。