奈何桥前闲聊五十二诉不尽的困惑

　　一句话刺痛了我的心。我无奈说，这不是哪个人愿不愿意，而是命运安排的。俗话说，命中只有八合米，走遍天下不满升。
　　孙子高考两门失利，离本科还差20分，那可是20座大山啊，遥不可及。但又高出高职高专100多分。我们动员他复读。他坚定摇了摇头，说，还下地狱过那种黑暗生活？我不干。到大学，又是新的起跑线，我还可以再拼。
　　一次陪他到郊区乡村散步。小桥，流水，绿树，翠竹，白墙，红瓦。翳翳小路静，交交农屋深。仰望飞来鸟，时时遗好音。树下一头牛，卧着悠闲吃着草。两只白鹅在水中随意漫步。微风拂面，清爽宜人。我们细细品味着。他说，将后就在这里教书。看着儿童，写着儿童，如牛反刍逝去的岁月，陶醉其中。于是毅然填报了师院语文专业。
　　哦，现在孩子进了城，就不愿回来，而他却主动要从城里到乡下，如苏联电影《乡村女教师》一样，不简单，不简单。
　　我把他带到书架前，指着要开的专业。告诫他，学这门专业要扎实，否则就会成为鲁迅批评的空头文学家。
　　刚好学院安排我代这些专业课。我想正好我可以先行一步。写好教案，将后可供他学习参考。
　　想不到啊，他进入大学后，有一年高考，听说全国录取率75%，有的省市甚至90%，可他等不到那个时候啊。真真是生不逢时。世上事难说。
　　进入学院，他还是雄心勃勃，告诉我，要争取拿到奖学金。可惜毛笔字不及格，成了泡影。
　　但他为理想而奋斗的初心不变。除平时订了《儿童文学》期刊外，还陆续买齐《纯真年华》五本，这可是我国40年来儿童文学名家名著荟萃。就是随父母到青岛旅游，也特地找到大书店买了五本儿童文学著作。有次竞花四五百元。下课后，他往往钻进图书馆阅览室认真阅读。
　　有次和他在河堤上散步，提醒他下学期可能要开儿童文学，建议他在网上购几本儿童文学教材，从理论上武装自己。
　　他摇了摇头，说不可能，他们瞧不起，图书馆这方面书都很少。他也瞧不起那些教材。首先定义就不对。说什么儿童文学是儿童看的作品。其实应该是写儿童生活，写童性童心的文学。在日本好多成年人都爱看呢。
　　我想，对呀，不从读者界定，而从作品本身来界定。科学。
　　接着，他概述了现在儿童文学所反映的内容，无非这样四个：一是儿童的成长；二是少男少女的初恋；三是批判应试教育；四是蕴含许多哲理。他还举了些例子。如杨红缨的男生女生，还有如少男少女，就如一把把犀利的雕刻刀，尖锐地批判了应试教育，内容很新颖。
　　我问它们的艺术特点。他把儿童文学与通俗文学比较，说它们更现实，具有现实主义特点。通俗文学则有点凭空瞎编。再就是注意刻画人物性格，不像通俗文学只重情节，忽视人物个性。就语言，和通俗文学一样通俗。但它们俗而雅。我问他些名家名篇，他都能举出一些。
　　他说他已看了三十几本儿童文学集。他认为人们对儿童文学存在偏见。如以为是给儿童看的，就比较肤浅。其实并不是这样的。有些藴意很深，他还看不懂。在日本好多儿童动漫片，就不是专给儿童看的，好多也供成年人。许多成年人就在里面寻找乐趣。比我国动漫要发达。当然我国儿童文学也发达，销售也很火爆，估计发行量会是第一。
　　行啊，平时沉默寡言，想不到讲起这些，却话语滔滔，一套一套。平时总把他当孩子，想不到他修养很深，还懂得那么多。打破了我对他的原有看法，真有点要刮目相看了。我建议他以后做点读书卡，毕业时把它们整理一下，写成毕业论文，还是很有新意的。他嗯了一声，不好意思说，还要进一步作准备。
　　有次，他回来，讲起学校生活。他说，有学生造句，说鱼在水中游，不是鱼儿欢畅，而是水欢畅，因为它们有伴了。违反常规，有趣。又说一个女作家，读书时就发表文章，可给同学看，却顶多评为65分，她的作文分在全班是最低的。还讲，传统认为教师是人类灵魂工程师，他们认为不对。因为那会思想在老师钳制下，不能健康成长。还有人认为，语文不能太政治化，不能束缚学生思想。他讲得津津乐道，嘻嘻哈哈，我也听了颇觉新鲜。感到现在大学生思想活跃，非我们所能比了。
　　他打算教小学还真是铁了心。实习时，许多同学到初中甚至高中实习。他不满说，他们就不知道，自己中考高考多少分，不要害了别人。他想回母校实习，人少更从容。谁知他母校还没接受过像他这样的大学生呢。他们全部都是些中师生。学校很高兴。准备把他当一个老师使用，安排他教英语。我没同意，因为他将来是要教语文的。于是按他要求，四年级，这样上下年级好照应。两个有教学经验的中年女教师，两个班，一个侧重教学指导，一个侧重班主任工作。
　　在等待实习的十天里，他上午对照小学教材的生字表，练字析字，纠正错别字，练粉笔字，钢笔字，下午学习现代汉语，搞方言矫正。他生怕害了学生。实习开始，往往短短一篇课文，上网听课查资料，还准备电子版，写教案就是一两天。看到别人字写得与他差不多，给他很大鼓舞。
　　一次，他问我一道练习如何讲。一看是句型转换。我连夜想好了三个例句：
　　他打破了杯子。（陈述句，常见句。）
　　他把杯子打破了。（把字句。特殊句）
　　杯子被他打破了。（被字句。特殊句）
　　第二天和他一起仔细分析。首先三句意思是一样的。改变意思就错了。但意思相同却结构形式不同。细微差别就在＂杯子＂。第一句放在最后作宾语，第二句放在中间，与＂把＂组成介宾结构作状语，第三句提到前作主语。结构形式发生了变化。这中间要留心它们的标志词＂把＂与＂被＂。但讲时不能纠缠于语法术语。因为他们毕竟是小学生。你只要多举些例子，培养他们正确语感，习以为常。与学生互动，鼓励学生。随时维护课堂秩序。
　　一切都准备好了，谁知上课就炸了锅。课堂秩序差，学生不听。甚至布置作业，学生还上来擦了。有的学生私下对他讲，他讲的内容比他们原来老师讲得多，只是学生不听。
　　哈哈，这不行。小学不比大学，维持课堂秩序是关键，课堂秩序不好是上不好课的。这是小学教师的基本功。
　　校长要严格要求。有的老师甚至说，打呀。他对我说，不能打，我也曾是个差生，挨过打，我不能再让他们尝尝这滋味。
　　忠厚。但中国有一种说法，叫不打不成器。长期养成一种奴性。要不打，除了要有慈爱之心外，还要有高招。要想当好一名小学教师难啊。
　　恰好全校开展语文教师比武课活动。这可是天赐良机，不需提出要求，就可听遍全校语文老师课了。我叫他抓住这个机会，好好向老师学习。他问听课笔记怎么做。我告诉他，首先记下课堂提要，包括内容、程序、互动、组织教学。这最后一点，对你特别重要。你要好好学习。看别人是怎么组织的。其次也是最重要的，就是随时写下自己听课感受。听课前，要把课文看一遍，并设想要是自己，应该怎么教。然后带着这些问题去听。效果好，你要记取经验；失败了，你要汲取教训。最后课后，要力争参加评议会，认真听听老师们的评议。
　　这样，十天听了四十节课，感到真真饱餐了一顿，觉得收获匪浅，再自己上课就不一样了。又信心百倍了。
　　他实习期间，我的心总悬着，早晨散步，常拐到禅寺在每个菩萨面前鞠躬，合掌默念两句话：保佑孙子实习顺利，将来找到工作。后来庙里有人告诉只需口里念＂阿弥陀佛＂，念佛如佛在。于是我还真的心里默念着。
　　哈哈，想不到你还是个大学生，却这样愚不可及。你没看有的庙有副楹联：
　　你求名利他卜吉凶可怜我全无心肝怎出得什么主意
　　殿遏烟云堂列钟鼎堪笑人供以泥木空费了多少钱财
　　我知道，接着念：
　　果是因因有果有果有因种甚因结甚果
　　心即佛佛即心即心即佛欲求佛先求心
　　我听说，高考前有位家长到寺院在大殿内默默抹大佛的脚，用心打扫卫生，＂出家＂当了三天＂尼姑＂。
　　不可思议，不可思议啊。
　　甚么不可思议，这都是弱者的无奈啊。
　　实习三个月，实习手册都填满了，实习学校评了个优秀。但回到学校却没申报。觉得还要实习。
　　好啦，我们小学老师又有一个好的接班人了。
　　在去年是可以的，前年还没提到教师资格证书呢。唉，可惜他生不逢辰啊。想不到今年全省第一次统一招聘考试，只要本科生，一刀就把他切下来了。
　　什么！《教师法》不是规定专科教小学么？
　　可他们博士瞧不起啊。
　　可那是法啊。
　　法又怎样？现在不都是上面说得好，下面不执行，只听楼梯响不见人下楼。由他们随心所欲。我问县过教育局，他们也不理解。但不理解也要执行。
　　可《教师法》还是国家规定的呢。嚄，我明白了，不怕官，只怕管。
　　情急之下，我给教育厅长写了封信，说他们设置的招聘门槛有三个不符：
　　一、不合国法。《教师法》明文规定，专科生教小学。我们却把他们一律排斥在外。这是把地方法凌驾于国法之上。
　　二、不合国情。我国还是发展中国家。国家经济还没有达到连偏远山区小学都要本科生水平。不然，还开办专科学校，甚至偏远山区还没取消中等师范学校呢。按市场经济原则，如果只要本科生，那还办这些学校作甚么？就是这几年，一个师大生到我们这里来，都要优惠，怎么一下要他们到偏远乡村教小学呢？他们愿意吗？
　　三、不合学段教师职能差别。是的，幼儿园老师教不好大学，但大学教授也未必教得好幼儿园。因为他们学业有专攻，专科生与本科生在校学习是不一样的。我们可不能闭门造车，想当然。
　　他收到了吗？
　　早成废纸啦。我愤愤说。
　　那怎么办？
　　不好办。孙子还在学校发奋复习教育学心理学，不断催我们寄去历年各地招牌考试试题。我们则都被放在火上烤焦。
　　当时，我还做了个梦，梦见突然发洪水，冲垮许多建筑，眼看它们一一塌下来。于是我们纷纷抓住大柱，竹排，才免于被淹死。
　　总得捅穿啊。
　　在他回来高高兴兴地准备参加考试的那天夜晚，我无奈坐在他床前，转了几大弯，又说了几箩筐安慰话。他惊奇，愤怒，两眼茫然。以后几次深夜，我都发现他呆呆坐在床上。孩子苦啊。有时，就默默看《人生苦旅》……
　　其实后来听儿子讲，那年招聘比例是1：1，有些考取了也没去。
　　可惜，我们失去了一批好的小学教师。……
　　停了一会，他深深感叹道，看来做官必须有三个条件：一要有民役精神。
　　如柳宗元《送薛存义序》所说，不能一脸官相，一身傲气。
　　二要内行，样样都知道点，但不必是专家。学历越高越好。
　　三要有管理能力。这点很重要。
　　官者，管也。会管理。专家不一定能当好官。过去强调从工农兵选拔，现在又强调高学历，都有些偏颇。
　　有次，陪他散步，他垂头丧气，懊悔不应该想到当什么作家。现在才认识到其实作家与大学没有什么关系，韩寒也不过高中毕业，也没读过大学，然而他的作品，不也很火爆么？又说在整个艺术中，只有文学的技艺含量最低，试想，音乐，美术和舞蹈，没有一定技艺，能行吗？而只有文学，只要认得几个字，就能写出好作品，因为他凭的是感受。我想，也不无一定道理，我拼搏了一生，又当上了吗？看来中文系不是作家的摇篮。
　　又有一次，他又后悔，明明知道数学英语不行，考普通专业是不行的，为什么不听老师话，到美术特长班，而要硬拼呢？结果使尽全力只考了个专科。如果那时改学美术，文化课考三百分不成问题，还不可考个二本？这时我突然想起那个教他的学生辞退临走时，对我说过，他还是有点绘画天赋的，现在又有一定基础，如果继续努力，将来是很有希望的。
　　可世上没有后悔药呀。学了这个专业，还不只有教书。于是准备参加专升本考试后，以后再考。
　　孩子总是那么坚毅。考上了么？
　　难。招生少，要求高，还没有复习资料。网上购的一本英语复习资料，答案与题对不上号，显然是临时拼凑骗钱的。古代文学大而细，如百科全书，而且还差清代文学。没办法，我给他编了套提要。现代汉语强调要实践。英语估计他过不了关。便违心要他请人代考。他说学院有代考公司。
　　黄文清用怪异眼光看着我。
　　考试那天，我站在阳台上，向着孙子所在学院方向遥望。只见院外屋脊上歇着一对白鸽，一会向那方向飞去，我虔诚合掌祝愿它们能带回橄榄枝。以前是在考场外陪考，现在是在异地遥陪。
　　尽做些无用功。考上了没？
　　结果他没请人代考。没考上。他说别人出钱考上了。
　　忠厚。可忠厚是无用的别名啊。再后来呢？
　　他在学校等拿毕业证。想不到这也难，来电话要我弄个就业单位证明。
　　可还没有就业呢。
　　没有就拿不到毕业证。后来他们在街上随便一家打印室弄了张，就拿到了毕业证。哈哈，原来是为学院作招生广告用啊，你看，就业率100%。
　　哈哈，现在是广告满天飞，谎话一大堆。
　　我想他回来总不能闲着，闲就懒，懒就堕。得给他找点事做。儿子准备他学点技术去当工人，说楼下一个小孩上技校到南方打工，买了汽车，连女朋友都带回来了。但媳妇坚决反对。老伴觉得他当不好老师，指责我，你想你是老师，也要孙子当老师，这多光荣呢。更反对我去活动。说这么大年纪，还要不要脸？我想我早就没脸了。只要孙子找到工作，我还要脸干什么？
　　哈哈。
　　我想，还要当老师，这最后只有到民办学校去碰运气了。这当然只能转入地下，偷偷摸摸进行。想不到这些学校都在原来村小，贷款修了不久，被取消，闲置着，由那些老板＂废物利用＂了。第一所还办的高中。当然进不去。第二所，虽然毕业证，普通话等级证书，教师资格证书，计算机等级证书四证齐全，但要有两年教学实践，还要先到学校实习一学期。比招聘还苛刻。
　　再打听，又打听到有一所乡村学校。忙搭公交车，挤着站了一二十分钟，中途下得车来，一问，还在里面。一条光秃秃路，两旁是田，没有遮掩，太阳直射下来，火辣辣的。口渴头昏，赶忙到农户家讨了一碗凉茶喝了，再赶路。才在路边发现一个院子。走进里面，看到一栋两层楼，又是原来村小。上楼有几间教室，里面稀稀拉拉有些学生，正在上课。有个女老师奇怪地看了我一眼。我赶忙下楼。看到一间门开着，两张桌子，有电风扇，还有饮水器，估计就是校长办公室。于是走进去等了半节课。校长来了，忙迎上去。说明情况。正好旁边一个女老师说，那所学院，她熟悉，要求严，质量高，校长立即拍板。不过，我说，他没教学经验。校长说，那没关系，可以学么。这一下我就放心了。不过招聘考试要等通知，可以上网查。还可上网啊！心里真是高兴得不得了。
　　走出校门，只见旁边水塘清清，绿色一望无际。暧暧远人村，依依墟里烟。学校被包围着。晨可品朝霞吐艳，悠悠鸡鸣；晚可观夕阳染红，牛驮鸟闲归，正是孙子想要的＂陶潜居＂呢。所以虽然很饿，但走起来很轻松。因为要赶快告诉孙子。
　　孙子听了很高兴。因为招聘考试要讲课，所以搬过来，随我住在小姑姑家，再开始备课，再练粉笔字，再上网学普通话。又开始紧张起来。
　　每天夜里，听他在房里练ing，ian，yan,命运，面条,香烟，就有一种深山古庙，青灯黄卷木鱼，一声声空寂感觉。
　　嗨，如果这次还不行，真是老天不公。
　　最后我又打听还有一所。那是最早办的一所私立学校。是准备办高中的，完全按高中标准建的，一进去确实美，其规模，现在办初中小学，全县现有公办小学乃至初中，都赶不上。能在这里教书，那是孙子的福。我忙把他带去。
　　学校负责招聘的老师见了，说小伙子长得英俊，有形象。这我可还没注意。仔细一瞧，乌黑的头发，粉白的面孔，透露苹果色。匀称的身材，洋溢青春的朝气。含而不露，显得文质彬彬。我借机说，可塑性很强，很有希望。他给校长打了几次电话，可惜关了机。
　　后来孙子一个人带着证件去找校长。校长问了他两个问题，一是有不有教学实践经验，他说只实习了三个月，没有教学经验；二是问他计算机怎样，他说，不太会，打字慢。校长说，语文老师已招满。如果以后学生招的多了，再通知。
　　这不就等于落选了么？
　　大家急啊。
　　这时他讲，他省城同学来电话，约他去玩。他已在一所公办小学上班了。我听了，奇怪。不是说不要专科生么，他怎么又招聘上了？
　　开后门。这有什么奇怪的。就你把世界看得那么真。
　　后来又通知他去复试。原来招不到电子信息老师。
　　这次我就豁出去了，狠心对他说，这次一定要把自己往好处说，现在是不说大话办不成事，这是从外国传来的＂经验＂，我们传统的谦让早过时了。他爸爸妈妈也在一旁力劝。最后说，说出去了，没关系，现在离上班还有一段时间，还可以学啊，等等。他在一旁没做声。
　　这次进去时间长。校长对他电子技术进行了测试。准备要他当电子技术老师，管全校网站和维修。一共开了七项任务。他觉得有四项能胜任，有三项不行。对校长说，要回去和爸爸妈妈商量。
　　他这不就没同意么？我们急啊。可他认为在别人面前夸大其词，吹了，深深自责，恨自己第一次说了谎。心里很烦。为这事，还跟他小姑姑吵了。最后跟他爸爸打电话，说退了。
　　真真的忠厚老实啊。
　　我们劝他不会可以学呀，现在离开学时间还早。他爸爸甚至提出陪他去学习，最后决定学习了再决定。
　　于是到电脑学校学习。想不到如鱼得水。练习每次都全对。老师常常表扬他。连他高中语文老师在那里学习都经常向他请教。有时干脆安排他代老师讲课。于是白天讲课，晚上备课。甚至拆了旧电脑学习安装。
　　过了一段时间，我过去打听消息。说校长已在全校教师会上宣布了他的名字。他的劲头又来了。说，教不好，头个月工资不要，当然，教好了，工资要高。我对他说，校长这次录取你，可能是看你老实。看来还是作老实人好。儿子开车送我，在车上，我们议论他，批评儿子你总认为他笨，一无是处，其实他的长处，我们以前没有找准，现在才表现出来了。看来认识一个人需要一个过程。
　　一天夜里孙子来电话说，晚上开了三个小时会。全校有三十多个老师，多是年轻人。每个年级有两个班，全校有600多个学生。过几天签协议书，然后报到。校长已把微机室钥匙给他了。说里面乱七八糟，如垃圾场，准备明天去清理一下。说话嗓音很大，情绪很饱满。但从小在家地都没扫过，搞得好吗？我要过去帮忙。
　　你尽操瞎心。
　　果不然，打开微机室，霉气扑鼻，空中满是蜘蛛网，一地垃圾，多是各种零食包装盒。有半个教室大，有二三十部电脑，不过怀的多，还有些残缺堆在一边。看来原来老师很不负责，没管，丢下来好久没人管了。
　　我首先忙打开窗子透气。然后到外面找了两把旧扫帚扫。把椅凳搬在一起，然后一人一把扫帚扫了一遍。发现机子间没扫，接着开始扫第二遍。他总是要我歇着，他扫。扫了好一会，才扫了个大概。扫了一大堆。没有撮箕。我又到别教室找个破撮箕，然后一点一点倒在教室旁一个破桶里。好在那天全校老师都在大扫除，我们可以浑水摸鱼。他说歇一会。于是站着喝矿泉水。这时满屋灰，满身灰，都成了灰狗子，看了好笑。然后接着扫。他坚决不要我扫。我发现自己也确实老了，再不能逞强好胜了。只好坐镇指挥了。
　　他说，除了代信息课，可能还要代常识课。我看了墙上的课表。正是他说的。一周二十多节课。学校两周休息三天，一月两次。后来学校来电话，要他明晚开会。他说明天正式上课。他准备明天带抹布把电脑擦一擦，拖拖地。然后开始检查电脑，逐个检查。看还能不能从坏的电脑中，凑合装几部。最后准备上课。他打算上课要严，不准玩，不准吃零食。上课后要经常打扫。
　　到11:00才离开学校。
　　回来虽然很累，但冲了个凉水澡，再看《远方的家》，那沙漠，那骆驼，那草原，那骏马，那高山，那白雪，一切都新奇，一身轻松。
　　好！终成正果。黄文清高兴说，接着高声咏了一首诗：
　　江北秋阴一半开， 晚云含雨却低徊。
　　青山缭绕疑无路， 忽见千帆隐映来。
　　我忙摇手，正要开口，又戛然而止。
　　接着，告诉他，《孙子纪实》完稿，原名《无用的虔诚》。
　　《无用的虔诚》？他翻了下书底面的篆字印章，说，就动机说，是真正的虔诚；然，就效果看，不仅无用，而且有害，因为你正统思想太重。
　　出版后，我还特意寄本给那个厅长。
　　还寄给他做什么？
　　对。我到邮局寄时，邮局人前后翻了翻，笑着说，前脚跨进门，后脚就丢进垃圾桶了。
　　我寄这本书，是想告诉他，现在教育，是在培养了一批人才的同时也毁了一批人才。
　　啊！你竟敢说这样的话，这可是右派言论呢。
　　后来我还得意拿到教育局教科所，准备申报科研奖。谁知那里一位副所长，据说还是专家，听我介绍后，冷冷地说，如果我是评委，我会马上把它推到一旁。
　　为什么？
　　因为我们不能拿钱买批评哪。
　　我和他辩论。最后，他笑着对我说，其实我在给他们学校作报告时，也是狠批应试教育的，只是下来，交待我孩子的老师，要他照样抓，如果我孩子升不了学，我是要找他算账的。
　　哈哈哈，这可真真是《虚伪的人》呢。