口刘相云 听母亲说她嫁过来时,由于条件限制,被奶奶分到另一个院落的两间土坯房里。说是院子,其实连院墙都没有的。为了安全期间,父母亲便利用农活之闲,用小推车从村外运土,掺上麦秸和泥,在屋子四周垒起了米半高的土墙。那时候还没有电灯,为了节省煤油,母亲趁天黑之前尽量把当天的事情都做完,等夜幕完全降下,母亲便会和父亲摸黑坐在炕头上,哄逗着刚懂事的我,拉拉家常,商量明天该做的事和今后的打算。 当时的白面馒头和面条,是最奢侈的食物了,但只能过年才有的。记得每年腊月二十九或年三十,母亲就会买几条便宜的小带鱼,一截莲藕。买不起的时候,也会用腌制的扁豆或豆角,裹上一层薄薄的面粉,在大铁锅倒上少许油,炸成金黄色的年果。嗅着那满屋的香味,我的口水就流出嘴角了,母亲也总会在敬过灶神之后给我盛碗里几块,然后说,小馋猫快吃吧。但每年的炸货似乎总是很咸,往往吃过几块,就要喝掉两大碗水,为此我曾埋怨过母亲。而母亲也只是笑而不答。长大以后才明白,这是母亲细水流长的发明创造。 乘着改革的春风,1978年齐河实行家庭联产承包责任制,家里的日子慢慢好起来了。先是解决了温饱问题,不再为肚子鸣冤诉屈。村里建起了图书室,农副产业也跟着带动起来。乡亲们的衣着不再补丁摞补丁,哥姐的衣服不用再费心改小给弟妹穿。人们的代步工具一变再变,由自行车到摩托车,由三轮车到轿车。孩子的玩具也不仅限于砸元宝,玩泥巴了,花样百变层出不穷。坑坑洼洼的土路变成了平坦整洁的柏油路。母亲也华发满头的跨入老太太的行列,但她总是笑容满面的说:知足了,是改革开放让我们不再受穷,是共产党让我们过上了好日子! 作者简介 刘相云,女,山东德州齐河人。绝句小说新文体研究会执行会长兼组稿编委,德州市作协会员。作品散见于《山东文学》《微型小说月报》《新青年》《厦门日报》《企业家日报》《河南经济报》美国《伊利华报》《明州时报》、新西兰《先驱报》、德国《欧华导报》等海内外报刊百十余家。