1月16日,刚刚宣布完要在得克萨斯州建设时速每小时600英里的短距离超级高铁,埃隆·马斯克(Elon Musk)又马不停蹄地宣布了另外一项惊天地泣鬼神的商业计划:建设信号可覆盖到火星的太空互联网。 从电动超级跑车特斯拉,再到那句"我要在火星上退休"的豪言壮语,马斯克的每个计划听起来都像痴人说梦。但这个疯狂的家伙不是说说而已,自从SpaceX出品的"猎鹰1号"成功升入太空之后,质疑声戛然而止,人们随即开始接受了这个有些狂妄自大的家伙。 老套路 从无数人魂牵梦绕的顶级学府辍学,然后成就一番商业神话,这个套路似乎从盖茨、乔布斯开始,就是硅谷商业天才们的"固定发展轨迹"。马斯克也走了这条老路。 1995年,马斯克24岁。这一年,雅虎初出茅庐,维基百科刚刚崭露头角,微软的window95让无数粉丝彻夜等待排起了长龙。而这一年,刚刚在斯坦福读了两天博士的马斯克也按捺不住了,他有了一种强烈的预感——网络会成为改变这个世界的主要方式。于是,他辍学了。 很快,马斯克找到了同样商科背景的弟弟金巴尔,一番调研之后,美国最早的在线黄页网站zip2在一个月租400刀,四处漏雨,连洗澡都成问题的小破屋里诞生了。后来,zip2除了提供城市信息指南服务之外,又添加了在线分类广告和指南服务,这一服务吸引了诸多报纸和杂志的关注。四年后,这个2000刀起家的小公司在康柏那里卖出了超过3亿美元的天价,这场收购,让马斯克获得了第一桶金——2100万美元。这笔收入让不到30岁的马斯克一夜跨入了千万富豪的行列。 大获全胜的马斯克创业热情被彻底点燃。很快,第二家创业公司诞生了,这一次,马斯克涉足的是金融业。X.com这是一家在线金融服务和电子支付公司。马斯克想要打造的,是网络银行。 2000年3月,X.com收购了与自己运营模式相仿的电子邮件转账公司Confinity,后者早在1999年推出了里程碑式的产品——贝宝。这个产品在马斯克接手后,用户很快破亿,两年后,eBay出资15亿买下了贝宝,马斯克再次大赚了2亿美元。 疯狂 如果说马斯克到贝宝为止的创业路径还算中规中矩,那么他接下来的创业路径就开始近乎疯狂。 拥有2亿美元,马斯克的选择是,一半用在满载了他的太空梦的SpaceX上,另一半则用来投资史上最酷的电动车特斯拉以及太阳能服务公司Solarspace。私人航天、光伏、电动车,这三个本来就风马牛不相及的领域,凑到一起本来就跨度够大了。而在当时,这三个领域,前景并不那么乐观。 但马斯克还是义无反顾一头扎了进去,他担任了SpaceX的CEO和首席技术官,第一个被拉入伙的小伙伴是NASA的航天顾问吉姆坎特雷尔,过程十分简单粗暴。那是2001年的某一天,正在犹他州的坎特雷尔接到了一个陌生电话,对方声称自己是个"做互联网起家的亿万富豪,想把人类变成跨星际的物种",对方吧啦吧啦说了一大堆之后还意犹未尽地表示"我有私人飞机,可以飞去找你。"这个亿万富豪当然就是马斯克,后来二人真的见了一面,然后一拍即合。 一开始马斯克没想自己造火箭,但后来他发现了一个严峻的问题,火箭发射费用太贵了,最便宜的美国运载火箭发射费用都要6400万美元。于是,他开始在世界各地逛起了火箭市场,再后来,就萌生了自己造火箭的想法。 虽然马斯克是物理学出身,但对航天一窍不通,这就是他疯狂的地方。后来有人问他,如何能造出火箭时,他的答案是:"读很多书,见很多人。" "马斯克是个天才,他总能跳出思维定势,只需要和他谈上10分钟,他就能一针见血点出项目中的漏洞。"Solarcity的CEO林登·瑞伍说。 2008年,"猎鹰1号"火箭成功发射,2010年"猎鹰9号"发射成功,2012年5月,"龙"飞船成功与国际空间站连接,这是有史以来造访国际空间站的第一艘商业飞船。 执着 个人火箭发射成功,电动超级跑车大卖,各种天马行空的想法接二连三地实现。马斯克的成功被大书特书,大有成为下一个乔布斯的势头。 然而,这只是表面现象,期间的过程并没有外界看见的那样完美,作为一个"创业控",马斯克无时无刻不面临着非黑即白的两个结果:要么成功,要么失败。 2006年3月24日,经历了数次推迟后,"猎鹰1号"运载火箭准备发射。这是世界上第一枚由个人出资研制的液体燃料导弹,是10多年来美国的首枚全新的运载火箭。但这枚火箭在点火升空不到一分钟的时间里,就因燃料管破裂而发射失败,继而导致发动机起火,火箭下坠,一切都烧毁了。 谁都没想到的是,这只是开始。 2007年3月,"猎鹰1号"再次试射再次失败;2008年8月,"猎鹰1号"第三次发射,升空两分钟后,火箭再次发出异常声音,并最终与地面失去联系。 三次失败,让公司山穷水尽,马斯克的2亿美元,几乎快让他烧完了。另一方面,特斯拉的研发进程也并没有外界想象的那样一帆风顺,在SpaceX濒临破产的同时,特斯拉也在垂死挣扎,曾经一度,特斯拉工厂的车间里,堆满了有问题无法交付的半成品。 在大红大紫之后,马斯克被多次问到自己的成功学,他坦言:"很多事情看起来很难,实际上更难。但我不服输。火箭发射失败后,我本来打算消停一会儿,但我后来发现,这些失败并不是没用的,我发现,嘿,火箭燃料除了推送火箭上天,也能用在纯电动车上啊。" 这样看来,马斯克的成功被外界解释为疯狂、聪明、财商高。但一个执着,似乎已经足够了。