每天早上六点四十分,魏桥创业集团总部大楼的会议室里已经亮起了灯。高管们三三两两疾步而来,准备七点钟召开的碰头早会,这一传统数十年来极少中断过。 董事长张士平已经等候许久了。他是凌晨四点半起床的,围绕厂区慢跑1万米,再游泳半小时,早餐总是少不了家里做的玉米窝窝。虽已是古稀老人,张士平的精神头依然很足,身体健壮而有力,他一说话,口音虽重却气场十足,下面安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。 在当今这个开口就是"互联网思维",闭口就是"房地产、金融投资"的名利场里,魏桥集团和张士平实属"珍稀保护动物"。两家上市公司两大主业,一个是魏桥纺织所在的纺织行业,一个是中国宏桥所在的有色金属行业,在外界看来都属于"老大难"的传统红海产业——宛若停摆在废旧工厂中落满灰尘的过时机器,产能严重过剩,亏损遍及全球。但是,在张士平的手中,两个"老大难"产业都被玩得很"溜",每年都能给魏桥集团带来丰厚的利润。 在《财富》杂志公布的2016年世界500强企业榜单中,魏桥集团以530.261亿美元营业收入排名第163位,在中国的民营企业中仅次于太平洋建设与华为。其中,利润高达11.209亿美元。 讨教魏桥驰骋红海中的学问,张士平的回答大道至简:做再大的企业与卖青菜都是异曲同工的—低买高卖,中间不浪费。 他被称为亚洲棉王、电力斗士、铝电巨擘以及山东首富;与这些巨大名头相比,他又只是出身山东邹平小县里的农村,初中毕业,笃信最传统的家族企业价值观,属于名副其实的山东"老农民";用着200元的功能手机,在黄河边的小镇里号令着全球两大最具影响力的实业。业界这些年又送给张士平一个分量很重的称号:红海之王。 不过在这位七旬老者看来,所有称谓都赶不上1985年获得的那一个,也是第一个:全国劳动模范。那是政府对一名刚刚崭露头角的生意人的最高嘉奖。