残暑消 疾风驱急雨,残暑扫除空。 因识炎凉态,都来顷刻中。 纸窗嫌有隙,纨扇笑无功。 儿读秋声赋,令人忆醉翁。 ——宋·仇远《处暑后风雨》 你说,时光如水,无言流逝。我则答,光阴老去,本就悄无声息。 你说,人生如花,南柯一梦。我则答,红尘戏台,生来本为演戏。 读这首诗,彷如看见了一形容憔悴的老者,怎生得如此沧桑。落叶沙沙,弄秋风。急雨袭来,伤人怀。于内心敏弱的书写者而言,春逝也愁,夏去也怨,如今又逢寂寥凋零的秋登场,更是愁。诗人满腹的酸楚孤独与谁说?也只能研墨,写这一纸憔悴的诗,名为《处暑后风雨》。 农历七月中旬为处暑节气。从字面上看,处暑是说时令虽已入秋,但仍有残余的暑气尚未退去。所以,要等到白露打霜时,才进入真正的冷寂秋日。 关于处暑,明代郎瑛在《七修类稿》中解释为:"处暑,七月中。处,去也,暑气至此而止矣。"而《历书》中也记载说:"斗指戊,为处暑。暑将退,伏而潜处,故名也。" 处暑节气有三候,一候"鹰乃祭鸟",凶猛的老鹰开始捕捉小鸟,与"獭祭鱼"差不多。二候"天地始肃",夏季已逝,凄凉肃杀的冷秋慢慢来临,万物开始萧条。三候"禾乃登",春耕夏播,秋日收成。农人们的劳累忙碌终于喜获丰收。于是,他们在收成后还兴举行"秋社",以感谢土地神的庇佑。 一瞬芳华,一清秋。一剪秋风,一沧桑。这凄风急雨,敲碎了灼热的酷暑,迎来了萧疏落寞的冷落清秋节。 任远的孤独是秋雨侵泡过的,极深厚,又切肤。兴许是,诗人感怀这时光似浮萍,如雨水,凄凄惨惨又哀戚,让他觉得世事无常。有些哀愁之事,若不愿意记得,便决绝地遗忘掉。你要知晓,当你还在念念不忘时,我们早已成为了别人决绝遗忘的对象。 如若说花媚柳绿、风和烟暖总关少女幽柔情怀,那么落叶凋零、萧瑟幽寂的清瘦秋风,则属于男子的二三寥落凄楚时光。有时天翻地覆变化极快的,不是人事,而是时光。譬如,翻手时为姹紫嫣红的锦盛韶春,覆手时则为萧瑟凉薄的清秋。月令变迁,人间哀乐,年年不同。 在这首诗中,诗人通过环境描写渲染初秋时的悲伤苍凉,以景抒情,婉转地表现出诗人惦念往事,慨叹岁月沧桑巨变,自己却无能无力。诗的情致是深浓的。只是回不去了的人事,就算如何赋浓墨重笔描写,都不会回到当初。 仇远是诗人,是文学家,他豪放却又忧郁,是敏感而又清贫的书生。仇远仕途坎坷,于知天命年时才当上溧阳儒学教授。但他并不稀罕。他一生结缘山水,爱好诗书雅玩,也对仕途上的钩心斗角嗤之以鼻。所以,没过多久便又辞官归去。只是奈何啊,他生不逢时,空有满腹才华又能如何,还不是时逢流离乱世,背负着隐忍的孤痛。兴衰也不过是一场花事,一切昌盛亦只是眨眼之间。 这青黄不接的处暑节气,亦是送微凉的时节,大可抛下俗虑烦恼,如此雅致度过。闲来在屋檐下读书,看落叶慢慢老去,花儿慢慢眠去,卧听雨水滴落时,像是织女的扣子落在玉盘上的声音。也可划舟游湖,赏明净的秋月,听渔歌号子,看流萤草间嬉戏。 奈何,秋深凉薄,言短情长。男子的愁意若是从时光的罐子里泼洒了出来,那么,一发不可收拾的,不是溃不成军的孤独,而是不言不语的隐忍。这种隐忍,是蓄意的,有预谋的,是忧郁的愁情在翻腾作祟。 秋日写诗就是一个享受孤独、吸收孤独,并且填平时光里千沟万壑孤独的寂静行为。 但还好,当下的仇远有"儿读秋声赋,令人忆醉翁",老妻稚子的陪伴,比得上任何名利浮华。如此,又念及一段时光深巷中秋日里的美好情事。《浮生六记》中,沈复这样写与爱妻芸娘过秋季岁时生活的。 农历七月初七夜里,夫妻二人便陈设瓜果放置于庭院的案几上,焚香吟诗,拜月乞巧。 彷如静寂的湖水是织女的碗,装着世间的花好月圆。而那些旖旎的星光,犹如散落的珍珠,被少女拾起串成了串,赠给心上人,不负君意。他们摇扇赏月,朝月祈求此生的平稳安好,以及生生世世永不离弃。 农历七月十五中元节时,芸娘和沈复一起小酌满饮,把阴森严肃的鬼节过出了温情脉脉的味道。他们对着神灵许诺,海誓山盟。芸娘亦娇嗔地说:"妾能与君白头偕老,月轮当出。" 中秋节时,沈复携芸娘及童仆一起在沧浪亭游玩度节。当我读到"过石桥,进门,折东,曲径而入。叠石成山,林木葱翠,亭在土山之巅"这一句时,便想起《红楼梦》里贾政带宝玉等人游览大观园时,里面描写园林环境的深秀奇丽美,一样幽静美好。 沈复与芸娘悠闲度日,似乎忘却了身在繁喧尘俗中。芸娘是可爱素朴的女子。她喜欢吃茶泡饭,常是以臭乳腐佐伴。芸娘贪吃零嘴,沈复都依着。其实,日子就是普通的一蔬一事,一碗一筷。简单的饮食之间,却有着一种温情之美,厚朴之美。 此外,清人蒋坦在《秋灯琐忆》中也写了一位小家碧玉的素丽女子,秋芙。蒋坦于秋季时娶的秋芙,而他们的情爱,如秋日凉薄的属性,凄恻衰微。 秋芙素来身子薄弱,入秋以后,常吃药调理。蒋坦亦是为她端汤煨药,关怀备至。他们一起赏月抚琴,品茗下棋,清谈人间乐事。深秋夜冷,秋芙旧疾数十年,睡觉时需垫高枕,喜喝莲子汤。而蒋坦都温情照料着,乐此不疲,一一照做,宠她溺她。 秋雨敲屋檐,夜雨湿芭蕉。秋芙在堂前种有数株芭蕉,只是秋日的凄凉孤独太盛烈,灼伤了花草。一夜之间,全苍老白头。于是,蒋坦为此作诗:"是谁多事种芭蕉,早也潇潇,晚也潇潇。"秋芙知晓后,便在芭蕉叶上续写:"是君心绪太无聊,种了芭蕉,又怨芭蕉。"秋芙字迹明丽秀媚,蒋坦读后更觉秋芙小女子情怀淋漓尽致。 你看,这些都是世间文雅男子与婉约女子的秋季消闲生活,如此简单,却又充满着脉脉温情。若是男子,你要记得,珍惜身边每一个淡净如云、素雅似兰的女子。若是女子,你也要懂得宽慰,懂得安抚一个不善言辞的男子心中隐忍的哀与孤。 时光老去,花已飘零,人事杳然。落笔至此,抒不完这满纸哀苦忧思。虽是处暑节气,七月流火的时候,但苍凉与冷寂仍以波涛汹涌的勇猛姿态翻滚而来。防不胜防。 如是。 要将这孤独之名,还予天。 要将这昌盛之名,返予地。