人体奥秘你对你的身体一无所知
⇨⇦
先来看一张动图，猜猜它是什么。
不是蘑菇，不是某种被剥了壳的小动物，也不是科幻片中虚拟出来的神奇物种，而是你。
子宫内，胚胎形成3周后的你。
这两天看了BBC的纪录片《人体奥秘》，最大感受是，无论多大年纪，我们大概从没真正了解过自己。
并且，大大低估了自己。
01:
精子的突围：
出生，便是一场死里逃生
曾有人计算过中双色球头奖的概率，大约是1772万分之一；只按录取比例计算，一个考生考上清华的概率，大约为万分之三。
而一个精子成功与卵子结合的概率，是2.5亿分之一。
99%的人，出生之后都没再取得过如此辉煌的成绩。
关于那颗「游得最快」的精子，听起来真是一点也不新鲜了。但是在影片里看到它一路披荆斩棘，还是不由得感到惊心动魄，热血沸腾。
男性一次射精平均有2.5亿个精子。
理论上来讲，如果你是男性，你一个人就可以满足全中国的人口繁殖，但是——这些精子里，有很多是残次品，其中85%都是没用的。
而且，不管你产生多少精子，只有1%能通过阴道到达宫颈。
而这，仅仅是冒险之旅的开始。
对于女性的身体来说，精子是外来的入侵者，会发动免疫系统杀死它们。白血球大军将从各个方向对其发起进攻。
宫颈就是一座死亡迷宫。
当历尽艰辛终于抵达安全地带输卵管的时候，2.5亿精子就只剩下20个生还者了。
接下来，就是拼速度的时候了。
输卵管里，精子们纷纷开始最后的冲刺。这里暴露着一个残酷的事实：第二名不配拥有姓名。
当第一个精子穿过卵子外层的软壁，进入卵子内部，卵子将飞速开启「自保模式」。软壁下的小颗粒迅速爆炸，让卵子外壁变硬，阻挡其他精子进入。
胜利者只有一个。所谓一将功成万骨枯，就是如此。
* 与卵子结合就万事大吉了吗？No，no，no。受精卵开始分裂，头六天就有七成的失败几率。许多女人甚至不知道自己怀过孕。
* 我们是妈妈生出来的，但是最终长成我们的那颗卵子，是在外婆的体内形成的。当外婆怀着妈妈的时候，妈妈的卵子就已经形成了。
02:
脸部的形成：
颜值都是拼出来的
夸一个人好看，科学的说法，不是长得好，而是拼得好。
我们的脸，是拼出来的。
就像拼图一样，额头、眼睛、鼻子、下巴从四方揉揉捏捏般凑到一块儿，在嘴巴上方汇合。
对于上颚来说，它只有几个小时的拼合时间，如果错过，就会留下永久的裂口——成为「兔唇」。
全球每700个新生儿中，约有1个会出现兔唇。在印度，兔唇很常见。
面部的这种形成过程，起因于我们的祖先——鱼类。
上唇、下颚和上颚都是从脖子处的鳃状组织进化而来的，鼻子和嘴唇的中部从头顶移下来，而眼睛从两侧聚拢过来。
03:
漫长的一分钟：
关于身体的x件小事
一分钟，60秒，你大概什么也做不了。但是你的身体，同时进行着成千上万件事情。
在没有意识的状态下，你将呼吸16次。
你的心脏将跳动70次。驱动5升血，完成9.6万公里长的血液循环。
在你的骨骼内部，将产生1.5亿个红血球。
当你坐着不动，你250平方米的肠子正在忙着消化你刚吃的辣条。
所以，即便又懒又废，好像也不用心存愧疚，毕竟我们的身体还是很勤劳的。
另外，一分钟内，你将眨眼20次，每次眨眼的时间不到半秒钟。
但是，把所有眨眼的时间加起来，相当于一天中你有一个小时生活在黑暗之中。
关于你的身体，多的是像这样的你不知道的「小事」。
* 每4个人当中就有一个人心脏有孔，而且大多数人对此一无所知。
* 将人体内所有的血管连接起来，可以绕地球两圈还多。
* 子宫中的你每秒会增加8000个新的脑细胞，每个人的大脑中含有1000亿个细胞，堪比银河系的星星。
* 在你每平方厘米的皮肤上，都驻扎着1000万个细菌。不过你的皮肤也会脱落，同时带走大量细菌。每分钟你会丢失3万个皮肤细胞，一个月后，你的皮肤将全部焕然一新。
04:
人类的潜能：
永远不要低估自己
艾瑞克·维汉梅尔，13岁时失明，43岁时登上了世界上最险峻的山峰——美国犹他州的卡斯特顿山；
大多数人能憋气大概30秒，但是赫伯特·尼奇，自由潜水世界冠军，能够屏住呼吸，在水下停留9分钟；
11岁的小女孩温蒂，同时精通11门语言；
杰米·唐纳森，在北美最炎热和干旱的地方——死亡谷，在56摄氏度的高温下，连续跑完了5个马拉松的赛程——217公里。
我们的身体、大脑、各项机能，有着极强的可塑性，让我们得以适应各种环境，实现自我突破。
可惜的是，大多数时候，我们都用不到这种可塑性——我们太懒了。
这部纪录片带给我很多触动，比如人从来不是孤单的，你的体内有着千亿大军，一刻不停地为你服务；
比如人生就是一场冒险。来到世上并且身体健康，我们以为理所当然，其实是无数运气的组合，是概率之下的侥幸逃脱；
比如外科医生是如此伟大，而外科手术又是如此「冰冷」，跟维修一台电脑、疏通一条下水道、缝补一件衣服没有本质区别。
（影片中有好几个外科手术，切除幼儿半脑、心脏冻结、移肢手术……只能说，非常「壮观」。）
文字力量有限，如果你感兴趣，还是去看原片吧。
里面的很多知识，你大概已经在生物课上学过，但是它带给你的感受，绝对不是一堂生物课那么简单。
— End —