我总是让你失望

　　（一）
　　他不过是机关科室里的一个小小的科员，直到退休，也没混上个正科。但他有他的骄傲，那就是他的女儿。
　　女儿自小多才多艺，奖状挂了满满一面墙，还有好些是全国的奖。尤其是女儿的文章，小小年纪就上了一本又一本的杂志。每逢女儿的文章发表了，他总会把杂志拿到办公室去，装模作样地在办公室看着，直到被同事很＂偶然＂地发现，接过去看后说：＂老杨，你女儿将来肯定是要成作家哦！＂他便＂嘿嘿＂地笑着说：＂还差得远呢！这才哪跟哪啊！＂其实在心里，他是把女儿当成了作家的。他甚至想，将来女儿成了作家，自己可以写写她的故事，那就叫＂名人轶事＂了。
　　他要写，女儿从小就与众不同啊。他给她讲孔融让梨时，她扬起小脸问：＂爸爸，如果梨都一样大，那还让什么呀？＂他想了想说：＂那也要让爷爷奶奶爸爸妈妈先吃啊！＂女儿皱了皱眉又问：＂你们又不爱吃梨，让什么呀？＂他每次想到这些都会笑，这孩子从小就会逆向思维，长大了还能错的了吗？他那神情，俨然就像星爸面对记者的津津乐道。
　　他给女儿写的成长日记，每一笔都会记得无比认真。他这辈子平庸着过了，这世界多他一个少他一个都没什么关系，但女儿不一样，她的人生一定要像山一样，每一步都是向上的。而他，就是她向上的推动力。
　　想到这些，他就神清气爽。看看一贯趾高气扬的科长处长局长什么的，哪家孩子有他女儿争气？胡局长的儿子三番两次被派出所弄去，听说把人家打坏了，赔了不少钱不说，还被劳教。别看局长在机关里呼风唤雨，儿女操心又有什么用？想到这些，他在机关里受的那些窝囊气都烟消云散了。回到家，他摸着女儿的头说：＂丫头，给爸好好努力，咱也考个北大清华镇镇他们！＂在他工作的机关里，没有一家的孩子考进过北京呢！
　　（二）
　　女儿高考那天，他兴冲冲地去请假。工作这么多年了，他几乎没请过假。但这对于他是天大的事，是喜事，他巴不得全机关的人都知道老杨的女儿要高考了，而且录取通知书指日可待。机关里的同事都说：＂老杨，要请喜酒哦！＂他点点头笑呵呵说：＂一定，一定！＂
　　他把女儿送进考场，就满街转，想买些女儿爱吃的东西。他买了樱桃，买了草莓，还买了刚出炉的芙蓉面包，是女儿最喜欢吃的。他满头大汗地赶到考场时，女儿已经出来了，撅着嘴，并不像往常一样兴高采烈地吃他买的东西。他的心忽悠了一下。
　　他接过女儿手里的文具，递过买的零食，说：＂别想了，还有下面几科呢！希望还是很大的！＂女儿考了三天，他就在街上晃了三天，有时看着车来车往，他想，女儿也会被这些车带走吧，然后牵着个树一样的男人的手，过她精彩的人生去，那他还剩下什么呢？这样想，就会很伤感，但他还是想女儿能有出息，走得越远越好，就算是孤独，那也是甜蜜的孤独。只是女儿忙于功课，很久没写文章，作家恐怕当不成了。
　　他知道女儿考的不好，但万没想到考得那样糟，连本科线都还差一大截。他的牙一下子就火燎燎地疼了起来，但看到不吃不喝的女儿，他还是哄她说：＂你是心理素质不好，不过没关系，你底子好，咱再来一年，一定没问题的！＂那些日子他都不敢出门，谁见了都会问他女儿考了多少分，他恨不得钻进地缝去，就像自己的衣服被人揭开，看到的是他满身丑陋的伤疤一样。
　　那一年，他都不在外人面前提女儿。局长科长们的儿子仍是闹腾，科长的儿子花了很多钱上了个私立大学，回来时候居然对他说：＂杨叔叔，干脆让你们家小雨和我一起上大学得了，那学校不错。＂他陪着笑脸，心里却恼怒得不行：你是什么东西，我女儿跟你一块上同一个大学，那不是笑话吗？
　　女儿也跟他疏远了很多，她说：＂你从来就没爱过我，你爱的不过是你的面子！＂
　　第二年高考，他仍是请假，只是低调了很多。女儿嘟囔着：＂请什么假啊？你们机关的人没问你，你几个女儿啊，年年高考？＂他知道女儿说的是气话，＂嘿嘿＂地笑着说：＂两个呗，今年考的是二女儿。＂
　　女儿也被他逗笑了。
　　（三）
　　那个七月，让他刻骨铭心，不管他承认不承认，自小就极出色的女儿在高考的桥上被证明是平庸的。他四处奔波，才在一家财会学校给女儿弄了个名额，而且花的是三倍的钱。东挪西借凑够了，送走了女儿，回到家，他几乎要病倒了，妻子长吁短叹。
　　他去机关上班，科长拍着他的肩膀打哈哈：＂老杨啊，儿女的事，听天由命吧！＂他分明在科长那张油汪汪的脸上看到几分得意，几分嘲弄，他的儿子才考了100多分，可比他女儿早一年上大学。怎么样，没脾气了吧？
　　女儿终究是女儿，每次给女儿打电话，他都叮嘱说：＂好好学，然后考研。＂女儿哼哼哈哈地答应着，却从没听她说过学习的事。
　　时光是最不经混的，四年后，女儿回到了他所在的小县城，到一个小厂做记账员。他劝慰自己：算了，女儿幸福就好了，我还求什么呢？
　　到了谈婚论嫁的时候，女儿居然把他机关科长的儿子领了回来。他冷着脸吃完那顿饭，男孩一走，从不发脾气的他勃然大怒，指着女儿的鼻子说：＂你长没长脑子啊？就他，十几岁就在外面找小姐，一副小混混模样……＂他气得说不出话来。女儿顶嘴道：＂那不是小时候不懂事吗？他跟了我，就不能了。＂他忽然觉得自己是那么的无力，很多事，都不是他想像的那样。
　　半响，他说了一句：＂只要你跟他，就别再叫我这个爸爸，我没有这样的女儿！＂
　　近了机关，脸也是黑着。科长正在跟人家说：＂就那老杨跟我做亲家还不乐意，惯得他熊猫脾气，我还嫌他不够格呢！＂他扶了扶墙，头有些晕厥，铁了心似的走进办公室，拿着暖水瓶去打水，这活儿从进机关他就干，仿佛天经地义地归他干了。
　　女儿从家里搬了出去，要结婚了。妻子哭哭啼啼，他不管，他说：＂你告诉她，以后她不再是我女儿，要是再迈进这家门一步，我就不活了！＂是的，他不能决定别人的生死，唯有决定自己。
　　科长自然不会给他好脸色看。年底，机关人事改革，他被退了下来。他离开了那幢灰色的大楼，成了退休的老头，恍然几十年就过去了。
　　他坚持不让女儿回家。在外面下棋时，听老邻居说：＂老杨，恭喜你当姥爷了。＂他扔下半盘棋，甩着袖子回家了。妻子的眼神躲躲藏藏，他知道她去照料女儿。他收拾了几件衣服，对妻子说：＂我到乡下住几天，想老哥了。＂
　　他从乡下回来，妻子说那孩子多惹人喜欢，挺像小雨。他拉长了脸，放下手中的碗筷，踱了出去。路边的丁香花开的正盛，他忽然想起女儿就是出生在丁香花开的季节，他的眼有些湿了。瞅瞅天上，天空瓦蓝瓦蓝的，干净明了。还指望什么呢？希望是自己错了，女儿过的幸福吧！
　　（四）
　　可是没多久，妻子就红着眼说：＂那小子死性不改，小雨还没出月子，他就出去风流了……＂他的心忽地就被炸了个大窟窿，一杯酒一口干了，扔下碗筷，冷漠地说：＂我早知道有这步棋！＂
　　女儿还是离了婚，带着孩子在租来的房子住。妻子几次在他面前抹泪，他狠狠地说：＂自作自受，这能怨谁！＂说话时，心里像有一把小锯子来回拉着，每一下都痛得他忍住呼吸，肌肉都颤抖了。
　　女儿不工作了，租了个摊位卖服装，一边带孩子。
　　不知从什么时候起，他就早起晨练。远远地看见妻子疾步走向女儿的租屋，给她送早饭。后来，是女儿抱着孩子回家。天渐渐冷了，他起的更早了，而且一出去就是一上午，那样，小外孙就可以一上午呆在自己家里了。
　　天越来越冷了，白白的雾气笼罩着小城，脸阳光也难以照下来，不时还有冷风呼呼地刮着，还好是晴天，不然，随时都可能会有雪花飘落。那么冷的天，街上的人都缩手缩脚地小跑，他能去哪儿啊？东转转西转转，很快就感冒了。
　　雪真的下了下来，整个小城一夜间被包装成了银白色，北风肆无忌惮地刮着，那些枯燥的树枝随风摇摆，发出令人毛骨悚然的声音，早晨还发着高烧，妻子揪心地说：＂别出去了，外面太冷了，身体要紧！＂但他不干，挣扎着起来，穿戴整齐就出去了。
　　大街上空荡荡的，他昏昏然坐在公园长椅上时，女儿站在了他面前。他惊愕地起身，拍拍身上的雪花，转身要走，女儿一下子从后面抱住了他，女儿哭着说：＂爸，是我错了，没听您的话……＂
　　他终于老泪纵横，转身为女儿擦着泪水，用左手摸也一下自己的脸说：＂明天起把孩子送回来吧，我和你妈帮你带着。＂
　　女儿说：＂爸，对不起，我总是让你失望！＂
　　他看着女儿，轻轻地说：＂如果你幸福，我还求什么呢？＂
　　——摘自《妇女》有改动
　　女儿