老妇人身穿褪色条纹棉衣,与穿着土布西服的丈夫在波士顿站下了火车,神情忐忑地走向校长的外间办公室。他们事先没有预约。秘书立刻断定,这两个乡巴佬跟哈佛大学毫不相干,甚至可能根本不应出现在康桥镇。她皱了皱眉。 "我们想见校长," 老头轻声说。 "他全天都很忙," 秘书厉声说。 "我们会等他," 妇人回答。 几个小时过去了,秘书一直未搭理他们,盼着这对老夫妇最终会沮丧地离开。他们没有这样做。秘书越来越烦躁,最后决定去打扰校长,尽管她总是后悔惹麻烦。 "也许只要跟你见上几分钟,他们就会离开,"她告诉他。校长愤怒地叹了一口气,点了点头。像他这样重要的人哪有时间耗费在他们身上,但他讨厌条纹棉衣和土布西服搞乱了他的外间办公室。校长表情严肃,趾高气扬地走向老夫妇。 老妇人对他说,"我们有一个儿子,在哈佛上一年级。他喜欢哈佛,在这里很开心。但大约在一年以前,他意外死亡。我和丈夫想在校园的某个地方为他立一座纪念碑。"校长未被感动,却着实惊呆了。 "夫人,"他粗声粗气地说,"我们不能为每个死去的哈佛学生竖立一尊雕像。如果我们这么做,这个地方看起来就会像一块墓地。" "哦,不,"这位女士立即解释说,"我们不想竖立一尊雕像。我们想要为哈佛建一座楼。" 校长翻了翻眼睛。他瞥了一眼条纹棉衣和土布西服,然后大声说道,"一座楼!你知道建一座大楼要多少钱吗?哈佛所有的地面设施成本超过750万美元。"老妇人沉默了片刻。 校长很高兴,现在可以摆脱他们了。 老妇人转向丈夫,平静地说,"那就是开设一所大学的所有成本吗?我们为什么不开设一所自己的大学?"她的丈夫点点头。校长欲哭无泪,心里充满了困惑。 莱兰德·斯坦福先生和夫人走了,前往加利福尼亚州的帕洛阿尔托,在那里他们用自己的名字建立起一所大学,以此来纪念不再被哈佛关心的儿子。