游戏有什么用

　　同事们教过我一条产品开发理念，称作＂要做的工作＂。克莱•克里斯滕森在一篇文章中对此有简单阐述，但我还将在这里总结一下。
　　以小说为例。如果你问一名读者为何买一本书，他们会告诉你因为想读这个故事（他们还会像看傻子一样看你）。如果你问出版商为何要出版一本书，他们会说因为预计将有利可图，或者因为它有市场竞争力，又或者因为他们已和作者签了三本书的出版合同。这些回答都有道理。
　　但无论消费者还是出版商都无法解释的是，为什么一个人会在特定时间读特定的书。设想一个场景：我们假设购书者在咖啡店一边排队一边看书，她前面的人正在玩《愤怒的小鸟》游戏，身后的人正在浏览脸书网。那一刻，他们所有人原本要做的不是要看一篇故事，或杀死那只卡通鸟，或与朋友联系。他们仅仅想在这五分钟娱乐一下，只不过每个人＂选用＂不同产品来完成此事。
　　根据＂要做的工作＂理论，在任何既定时间，一款电子游戏，一部托尔斯泰的小说，或者社交媒体，都有可能会被选用去完成同一个任务。但上述每一种产品也能完成其他任务，其中一些任务是八竿子打不着的。如果想对人类的生存状态有更深入的理解，我不会选用《愤怒的小鸟》。只有在我想对人类丧失信心的时候，才可能选用脸书网。谢天谢地,好在还有托尔斯泰来收拾残局。
　　出版商们不会真正想听到自己与别人竞争的消息，＂更不愿＂与传媒演对手戏。但是，为了确保人们随时随地、轻而易举地获得高质量的阅读体验，他们理当随机应变、有所行动。
　　＂要做的工作＂可以像一个聚光透镜，只要你不挡住阳光，就能看到不同方向的光线聚集于同一轴线。这种参照标准并不是将托尔斯泰与《愤怒的小鸟》一概而论，它只是表明结账排队时，两者都可被用于消磨时间。(话题扯得有点远了，我承认，你可以用这话来减轻抑郁。)
　　克里斯滕森最初的观点是，企业应设法了解人们使用自己产品的目的，而不是完全依赖于公司的内在动机，或消费者自身所表达的欲望。我忽然想到，对我们消费者而言，这样做也是一种有效方式，让我们理解自己的消费行为，并更好地预测哪些产品是我们所喜闻乐见的。
　　***
　　我今年玩过三款畅销视频游戏：《生化奇兵：无限》（BioShock Infinite）、《侠盗猎车手5》（Grand Theft Auto V）以及《最后生还者》(The Last of Us)。我对三款游戏的喜欢程度是逐个递增的。玩游戏时，我一直想搞清楚为什么会有这种反应。在这样做的过程中时，我想我终于明白了自己希望从视频游戏中得到些什么。
　　最初我是被画面所吸引的。我喜欢原来的《生化奇兵》游戏，艺术装饰设计富丽堂皇，另外，我还喜欢故事情节的元叙事风格，可谓错综负责。从某种意义上说，两款游戏都＂易于上手＂，死了也不掉装备，但我喜欢的是精细的画面。至少在《生化奇兵》中，每当遇到怪物，我总是胆战心惊。不必由于害怕从头玩起而躲躲闪闪、避免送死，我之所以不想被打死，是因为即使死亡是虚拟的，也会令人不爽。
　　我在《生化奇兵：无限》里玩了很长时间，发现自己上当了，升了几＂级＂后，感觉好像打开了花纹精致的漂亮礼物，却只发现一个空盒。每次战斗都有无数坏蛋，被我用取之不竭、用之不尽的神奇武器统统干掉，紧接着是近乎荒谬的绝杀场面，我扮演的角色要跟魔头大战一场。在下一会合中，几乎同样的动作又来一遍。我感到无所畏惧，一切貌似毫无意义。
　　我玩到一半就厌倦退出了。仔细研究剩余的情节，看视频网站YouTube上的故事结局，我觉得自己没错过什么。最近，我一直强迫自己想明白为什么觉得这款游戏如此不尽如人意，现在我懂了，游戏的玩法不仅是射击和重复，我玩游戏的目的是为了了解人物的故事。《生化奇兵：无限》里有动作演员、对话和人类的三维模型，唯独没有人。
　　说实话，我对问题丛生的《侠盗猎车手》系列钟爱不已，甚至喜欢风评欠佳的《侠盗猎车手4》，尽管其中的道德说教主线和开放世界的游戏玩法之间格格不入。(在自由游戏模式下，尼可的自强叙事鼓舞着我成长为一名精神不太正常的公民，故事最后的奖励环节匪夷所思，几乎令人神往。)
　　虽然如此，基于上述一类观点，我在接触《侠盗猎车手5》时还是稍显迟疑。当然，游戏中有不少情节让我忍不住离经判道，其中的一个坏女人绝对是值得一试的角色。那个声名狼藉的虐囚场面是毫无意义的——是的，我知道，我们每个人都与军工联合体脱不了干系，不过，我可不想看到任何人被吸进喷气发动机。
　　但是游戏进行到一半便落入老套，游戏人物切换固定下来。我认为大量动作相当精彩，所以每晚都会返回游戏，看看所有角色是否都安然无恙（通常会遇到麻烦），然后再把故事向前推动一下。当我做完这些（而不是浪费时间争取额外奖励）之后，便退出游戏。
　　我不会通过在《侠盗猎车手5》中重复完成任务来自娱自乐，玩这个游戏的目的是为了感受多个角色之间相互交叉的生活。从艺术的角度而言，创建一个自由自在、完全由我掌控的世界，并让虚无主义者和流氓充斥其中，多少算是一种浪费。尽管我赞同这种说法，但对我来说，这款游戏完成了它的使命。
　　接下来是《最后生还者》。
　　我喜欢我所选取的城市波士顿。带领这些角色穿过弯弯曲曲、满目疮痍的街道，而且令人难以置信的是，还要游过被淹没的地铁隧道，这些让我一开始就迷上了《最后生还者》。
　　在艾莉和乔尔到过的城市中，有些玩家至少对其中几座比较熟悉，对他们来说，这款游戏最好不过了。在许多回合中，我扮演乔尔的角色，目睹着（我们）脑海中＂失落世界＂的景象。但是，游戏里的角色也会穿越美国的荒山野岭。
　　在这些场景中，我扮演艾莉，初次来到这些地方。我从来没打过猎，因此当艾莉围捕一只麋鹿时，我只能相信机械装置有足够高的精确度。《最后生还者》使我相信这就是弯弓狩猎的感觉——就像游戏中的波士顿一样，虽然按透视法缩小了，而且满目疮痍，从地理状况也与实际不符，但给人的感觉是真实的。
　　这种感觉使整个故事栩栩如生。
　　《生化奇兵》失败了，《侠盗猎车手5》几近成功，《最后生还者》完美无缺。判断它们成败的标准是什么呢？玩这些游戏能为我带来什么？
　　一项经常被引用的统计数据显示，女性玩家多于男性玩家。对此，最常见的反击说法是这些数据中包括的是所谓的休闲游戏，像《愤怒的小鸟》等，而不是真正的游戏，即那些有射杀情节的游戏。两组人在网上剑拔弩张，撰写愤怒的评论文章，却缺少富有成果的对话。
　　显然，＂休闲＂游戏是人们短时间内无需过多深度思考的娱乐活动。编织、填字或者阅读杂志也是如此。《糖果粉碎传奇》玩家玩游戏的过程就像人们在医生办公室里浏览《时报》杂志一样。
　　《愤怒的小鸟》之所以成功，原因在于它不辱使命。《糖果粉碎传奇》游戏的方式不一样，它是以强制的方式从玩家那里获取金钱，这种方式可能存在争议。一款休闲游戏会让人上瘾且废寝忘食，但这是一个漏洞，而且游戏厂商不道德地将这个漏洞变成了游戏特色。
　　世界建筑类游戏（如《模拟城市》）会耗费游戏者很多时间，但你不会靠玩这类游戏来分散注意力，你的目的是随着时间的推移，建立起一个复杂的系统。（人们也会通过玩成套火车模型和园艺游戏来达到同样目的。）多数AAA级游戏机游戏大作的娱乐时间都比较长；除了世界建筑类游戏之外，这类游戏也需要玩家持续20小时或更长时间集中精力、全力以赴。
　　我已明白我玩游戏就如同看电视连续剧一样：把自己沉浸在一个故事中。电影曾经让我沉浸其中，但电视节目变得这么好，让我对故事长度的期待发生了变化。现在，我盼望内容丰富的故事最好能演上几周，或是几天也行，而且我巴不得参与其中，要么让我来控制剧中主角，要么在推特上和朋友们一起分析剧情。（书也能看几天或几周，而电影只有两小时，让人无法入戏，像个局外人。）
　　要是晚上有空，或者要在一档好电视节目或一款好游戏中加以选择，我可能会去打游戏。这是一种更亲密的讲故事形式，还有一种潜在的成就感，那是被动媒体所不能提供的。
　　***
　　《生化奇兵：无限》的故事有点儿恶心，是一款无聊的射击游戏。画面很漂亮，但我玩的目的不是要它＂向我展示一些想象力丰富的风景，然后让我在其中无所作为。＂《侠盗猎车手5》没有脱离叙事的套路，但角色感觉足够真实。他们都是毫无道德的混蛋，但我相信他们是我创造的不道德的混蛋，而且，开着跑车从山上一跃而下也挺有趣的。
　　《最后生还者》没有多少创新的游戏玩法，也缺少《侠盗猎车手》那样天马行空的自由。不过，这款游戏中有人，其中一些甚至尝试善待彼此（其余角色多是僵尸）。
　　那是献给失落世界的一曲挽歌，一段穿过美国的破碎城市、苦乐参半的旅行。我随同艾莉和乔尔一同踏上征程，在无数个夜晚和周末下午，协助他们射杀坏人、扛着梯子、骑着马儿，义无反顾地西行。我听到乔尔给她讲述那个失去的世界，完成了这款游戏赋予我的使命：亲眼见证了文明的终结，然后，满怀柔情地与游戏告别。
　　译者：斯眉原文地址：medium.com