陀思妥耶夫斯基自述三我看社会众生相彼得堡大街所见

　　你知道在彼得堡，星期天为什么比平时更为沉闷？是伏特加的缘故？由于酗酒？由于那些酩酊大醉的农夫横躺竖睡在涅瓦大街上吗（像我经常看到的那样）？我认为情况并非如此。街上这些闲逛者并没有让我有何不快；定居在彼得堡后我对此已经习惯了，尽管以前是很难忍受的，甚至达到敌视的程度。在节日里他们总是喝得酩酊大醉，往往结伴而行，在人群中跌跌撞撞、挤来挤去。他们并非有意撒泼，而是本相如此，酗酒的人是不可能不跌跌撞撞、挤来挤去的。他们满口脏话，尽管孩子们和妇女就从他们身边走过。他们并非死不要脸，而是本相如此，酗酒的人除了脏话，很难说出其它的话来。直到不久之前我才发现，只有这种脏话，对于醉酒者才是最为适当和便捷的，因此，这种语言是不可能不出现的；如果它不是现成的，那就必定会被人创造出来。我这样说是当真的。我们都知道，喝醉酒后舌头僵硬，很不灵活，而醉酒者由于兴奋，其大脑的活动量是平时的10倍。这样，两种情况彼此冲突，要求有一种语言能同时满足两者的需要。自古以来，这种语言在俄罗斯就已经存在，并且被人们所认可，这就是用一个特别的词来表达通常词汇的意思。醉酒者的语言系统就是由这一个个说起来特别方便的词组成。
　　一个星期天的夜晚，我同6个喝醉酒的工匠一起走了几步路，让我一下子明白，只要使用一个音节很少的词，就可以完全表达出各种想法、感觉和判断。其中一个年轻工匠大声吐出这个词，表示对他们讨论的某事不屑一顾。另一个年轻人同样说出这个词，但语气有所不同，应该是对前者的回答，意思是对这个不屑一顾者不屑一顾。第三个年轻人看来对最先说话者很不满意，也向他喊出了同一个词，但意思已经近乎恶骂了。那第二个说话者又发言了，还是说的同一个词，表示了对第三者的不满，那意思是：＂你怎么回事？好好说话不行吗？干嘛骂人？＂他用这个词，再加上用手捏了一下第三者的肩膀，就把这个意思完全表达出来了。而第四个人，看来是这一伙中最年轻的，本来一直没有说话，这时突然十分兴奋地大声喊了起来，似乎他说的话才是对的。也许你以为他另外说了些什么，其实没有，他喊出的仍然是那个词。不过由于他说话的语气和神态，他表达了另外一种意思。这伙人中看来年龄最大的那一个，很不满意小年轻的兴奋状态，用低沉的声音表达自己的不满，他用的还是这样一个在妇女面前犯忌讳的词。这样，他们别的什么都没说，只是接连不断地6次重复这个他们喜欢的词，就互相得到交流和沟通。这是一个事实，我就是这事的见证人。我正好在他们中间走，目睹此情，不觉大声喊起来：＂你们可真行！一共走了不到10步，竟然把这个词重复了6次，太可耻了！你们不觉得害羞吗？＂
　　他们全都看着我，沉默下来，似乎在看一个完全没有见过的东西。我以为他们会对我恶语相骂，结果没有。只有那个年龄最小的人在走了几步之后，回过头来对我说：＂你说我们接连说了6次，那你干嘛又第七次说到它呢？＂于是他们全都笑了起来，走了过去，再也没有理睬我。
　　其实我真正想说的不是这些在街上闲逛的人，在星期天我感到沉闷并非是因为他们。直到不久之前，我才十分惊讶地发现，彼得堡有许多滴酒不沾的农夫、市民和工匠，他们在星期天也不喝酒。让我惊讶的是，其人数要比我想象的多得多。看着这些人，要比看到那些闲逛的醉鬼更让我产生一种忧郁之情，这并非是同情他们，其实也没有同情的理由，只是心中不自觉地涌上这种感情。平时见不到他们，一旦到星期天傍晚，这些辛勤劳作一星期而且不喝酒的人到街上来了。他们出来走一走。我发现他们从不到涅瓦大街来，往往在自己的住处周围转转，或者一家人从某个地方做客归来，毫无表情地走着。那些有家的工匠在彼得堡好像还不少。他们表情严肃，一本正经，好像不是在随意散步，彼此很少交谈，特别是夫妻之间，完全不说话，而一身打扮总像是在过节似的。衣服的装饰品都是廉价货，多为旧物，女性的衣服五颜六色，不过都还干净整洁，显然是专门准备的。他们中有穿俄式衣服的，而更多的人穿德式服装，而且将大胡子剃掉。让我最不舒服的是，他们看起来似乎认为这样的散步是十分愉快的。实际上，这里的街道很宽，却光秃秃地没有一棵树，尘土飞扬，天黑后仍然灰尘不断，在这样的地方散步有什么乐趣呢？而他们觉得这里似乎是一片乐土，这就是问题的症结之所在。看来每个人的眼光都不一样。
　　这些人往往带着孩子散步，彼得堡的孩子也相当多，据说这里孩子的死亡率很高。我看到的情况，这些孩子大都很小，或者刚刚会走，或者还不会走，这是不是由于孩子还没长大就死去而造成的现象呢？我看到人群中有一个工匠，带着一个小男孩，两人的表情都很孤独。这工匠大约30岁，面黄体瘦。他是一副节日的装扮，穿的是德式礼服，但衣服很旧，领口很脏，连扣子也被磨得没有光泽了。裤子一看就知道是从旧货市场上偶然淘来的，不过洗得还算干净。内衣是棉布的，扎着领带，戴在头上的高筒礼帽也是旧的，有一些折皱，他还刮了胡子。这人可能是个钳工，或者在某个印刷厂干活。他神情阴郁，一副心事重重的样子，面部表情甚至显得有些凶狠。他拉着那小男孩的手，小孩子走得很慢，晃晃悠悠的。男孩大约两三岁，个子很小，脸色发白，穿的衣服倒挺长，脚上穿的一双靴子贴有红边，戴的帽子上插着一个孔雀毛。小孩看来没有力气走了，父亲对他说了几句话，也许他只是一般性的说话，在我听起来就成了对孩子的吼叫。小孩子一声不吭。又走了几步，父亲低下身子，很小心地把孩子抱起来接着走。孩子的脸贴在父亲身上，右手搂着他的脖子，充满了信任，同时十分好奇地盯着我看，也许在想，这人干嘛要跟着我们呢？我对他点点头，笑了笑，他却眉头紧皱，更紧地搂住父亲的脖子。看来他跟自己的父亲才是好朋友。
　　在逛街的时候，我以细细观察那些陌生的过客为乐，捉摸他们的表情，猜想他们的社会地位，住在何处，是干什么的，这时他们头脑中最感兴趣的是什么，等等。关于这个带孩子的工匠，我当时的想象是：也许他在一月前死了妻子，是死于肺病，孩子现在由住在地下室的一个老太婆照护，他本人每天都要工作，他也在地下室租了一个房间或者只是一个角落。星期天这个丧偶的男子带着孩子到维贝街去探亲戚，这是唯一的亲戚，也许是死去妻子的姐妹，以前不怎么走动的。这姐妹嫁给一个小军官，他们住在一栋公寓楼中，也是在地下室，不过是一个单独的门洞。这姐妹有时会想起死者，但并不经常，而这丧妻的男子坐在她家也不是太悲伤，不过总是苦着脸，很少说话，说起话来也只是关涉到一些纯事务性的事情，即使这样的话题也说得很少。余下的时间就是喝茶，同时吃一块糖。这孩子总是坐在一个角落里，也苦着脸，有些认生，最后打起盹来。姨妈和姨父几乎不注意他的存在，不过牛奶面包还是会给他吃的，姨父偶尔为了表示对小男孩的关爱，会说一点关于这孩子的笑话，但很粗俗、很不得体，说笑话者自己会乐不可支，而孩子的父亲反应则相反，会大声斥责孩子，并不为了什么，使得小男孩马上想去大便。于是父亲大声叱责着将他带到厕所。临走时主客之间很讲礼貌，客气得不得了，同时也很沉闷，就像他们之间的谈话一样。父亲抱着孩子回家，从维贝街一直走到利基科街，第二天接着上班，孩子交给那个老太婆照护。我在彼得堡大街上行走时，为了打发时间，总会不断地想象这样虚构出来的情景。这很没意思，也＂没有什么教益＂。因此，在星期天，行走在灰尘弥漫、气氛沉闷的彼得堡大街，我总是感到忧郁。难道你没有感觉到彼得堡大街的这种忧郁吗？在我看来，彼得堡应该是世界上最令人忧郁的城市。
　　——作家日记