陀思妥耶夫斯基自述四我看流放生活犯人为什么总想逃

　　时间已到4月初，复活节快到了。监狱里开始准备犯人干夏天的活儿了。阳光日渐温暖明亮，春天的气息撩拨着人的身体，带着脚镣的犯人们感到躁动不安，他们萌发了希望、要求和烦恼。在明媚的阳光照耀下，人们要比在阴冷的冬天和秋天更加渴求自由。犯人们当然也喜欢晴朗的天气，同时也显得急躁和冲动。一到春天，监狱里吵架的现象就多了起来，常常听到大声的喧哗、喊叫和争吵，还有人找茬子闹事。在干活时，你可以看到一些人似乎在沉思，在凝神远望，那是厄奇斯河的对岸，吉尔吉斯大草原从那里像一块无垠的大地毯铺了开去，绵延1500里。你还可以看到，有些人挺起胸膛在做深呼吸，他们似乎要呼吸那遥远地方的自由空气，来减轻自己的痛苦。接下来他们往往会长叹一口气，像是要甩掉刚才的走神和幻想，猛然抓起铁锹挖起来，或者搬起砖头。一会儿工夫，他们就忘掉了自己刚才产生的感情，又像往常一样嬉笑怒骂，或者以过分的热情猛然干活，好像要借此将自己心中的烦闷一扫而空。这些犯人大都年富力强，因此，脚上的镣铐对他们来说倍感沉重。阳光是这样明媚温暖，周围的大自然是这样生机勃勃，这时你会觉得那大门紧闭的监狱、荷枪实弹监视的卫兵以及不得不屈服于人的状况更难忍受。因此，在春天，当第一只百灵鸟飞来时，人们开始在西伯利亚和俄罗斯各地流浪：这是上帝的子民越狱潜逃，躲藏在森林里。他们曾被关进监狱受到非人待遇，接受过审判，戴过脚镣，经历过棍棒拷打，现在终于可以按照自己的意愿漂流到喜欢呆的地方，不受任何束缚。他们吃的东西是上帝恩赐的，晚上睡在森林里和田野上，无忧无虑，自由自在，就像鸟儿一样。不用说，这种生活有时也要饿肚子，也很辛苦。有时接连几天弄不到一点东西吃，见了人就得躲起来，不得不去偷去抢，有时甚至要去杀人。＂流放犯像小孩，见什么拿什么。＂在西伯利亚人们就是这样谈论流放犯的。这句俗话说得很准确，只要稍稍补充一下，就足以描画出这些流浪者的形象。这些流浪者几乎都是小偷，也很少有不去抢劫的，但这大都是由于生存的需要，并不是出于其天性。不过也有习惯性的流浪者。有些人刚一服完刑就从流放地逃跑了。本来在流放地生活也有保障，物质需要可以得到满足，他却非得逃跑不可，好像有什么总在向他召唤似的。森林里的生活尽管很苦，有危险，却自由自在，对于经历过这样生活的人来说，确实有一种魔力，让他向往。有些人看起来十分沉稳、很守本分，完全可以做一个过安稳日子的好百姓，却突然逃跑了。有的人甚至在一个地方住了五六年，已经结婚生子，却在一个早上突然不见了，让他的妻子儿女和周围的邻居深感困惑。在监狱里，有人把这样一个逃亡者指给我看。他其实并没有犯太大的罪，至少我没有听说过，但他总在逃跑，逃跑了一辈子。他曾跨过俄罗斯南部边境，到达多瑙河对岸，到过吉尔吉斯草原、东西伯利亚、高加索，总之什么地方都去过。他是这样喜欢到处飘泊，换一种情况有可能成为鲁滨逊第二。不过这一切都是别人说的，他本人在监狱里很少说话，非得说话时也只有简短的几句。
　　任何一个俄罗斯犯人，无论在哪里坐监狱，当春天的阳光照在脸上时，就会心情激荡。不过并不是每个犯人都想逃跑的，由于逃跑风险很大，困难重重，真正敢冒险去干的只是极少数；多数人虽然幻想着逃跑，不过是拿这种这种可能性来安慰自己。最想逃跑的是那些候审待判的犯人。那些已经判刑的犯人大都是在进监狱之初很想逃跑，一旦过了两三年的苦役生活，他就不再冒风险逃跑，而是下决心服完刑，哪怕是出狱后发配到偏远的流放地，因为逃跑一旦失败，就有灭顶之灾。逃跑失败是很有可能的，也许10人当中只有一个能成功。在已被判刑的犯人中，只有那些刑期较长的犯人才会经常考虑越狱逃跑。最长的刑期是10年、20年，这样的犯人总想着改变自己的命运，即使已经服完10年苦役，他们还会想着逃跑。逃亡犯在被问及为什么要逃跑时，他们的回答总是：要改变自己的命运。＂改变命运＂这个词语带点书卷气，却能准确表达他们想说的意思。逃跑的犯人并不指望获得完全的自由，这几乎是不可能的，他只是想落入另一个监狱的手中，或者被送往流放地，或者因犯下新的罪行而再次受审，总之，不论落到什么地方都可以，只要不重回原先的监狱，那是他早就厌倦了的老地方。这些逃跑者如果整个夏季都无法找到一个适于过冬的地方，他们许多人就会在秋季来临时回到某个小城的监狱里，作为无业游民在那里过冬，而到了第二年夏天，他们可能再次逃跑。
　　——死屋手记