进监狱的第一天,我就作了一番观察,后来的情况表明我的观察是正确的:监狱里的管理者,包括直接同犯人接触的卫兵和看守,都对犯人有一种夸大了的提防心理,仿佛犯人随时可能拿刀向他们捅来。令人不解的是,犯人自己也意识到别人怕他们,因此有一种自傲心理。尽管这样,犯人还是喜欢那些信任他们的人。如果你信任他们,就会赢得他们的喜爱。一次,一位官员没带一个卫兵就径直走进囚室了(在我进监狱期间这种情况很少发生),这让犯人们非常惊讶,又十分高兴。这样的长官会赢得犯人的尊敬,反而不会有什么不利于他的行为发生。 有人认为,只要把犯人的伙食办好一点,对犯人管严一点,一切按照律法办,就没事了。这种看法是不正确的。无论是什么人,无论他能忍受多大的侮辱,他还是希望维护自己作为一个人的尊严。犯人知道自己的地位极其低下,但尽管他身上有烙印、脚上戴镣铐,也无法逼迫他忘记自己是一个人。既然他确实是一个人,就应该把他当人看。应该用人道的态度来对待这些"不幸的人",也就是说要拯救他们,给他们以快乐。我见过一些善良而开明的军官,也看到他们对这些被欺侮者产生的良好影响。往往几句亲切的话语就能让犯人恢复精神上的活力,这时他们会像孩子一样高兴,并对这样的军官产生爱戴之情。我还看到一种似乎有些奇怪的现象:犯人并不喜欢长官对他过于亲热、过于慈善。有些犯人本来对某位长官很尊敬的,为此后来对他不怎么样了。犯人喜欢的长官应该是有勋章、有声望、受上司信任、为人严肃持重、处事公正且顾及人的尊严。犯人最喜欢的军官既能维护自己的尊严,也不侮辱犯人,能够做到两全其美。 犯人们谈起原先的代理典狱长斯梅卡洛夫中尉时,显得十分高兴。问题在于,他不是特别喜欢用刑,但也不反对用刑。说来令人奇怪的是,就连他的鞭打也给犯人们留下了甜蜜美好的回忆,这人是太善于揣摩犯人的心理了。他为什么这样受犯人的欢迎呢?我们的犯人也跟所有的俄罗斯人一样,为了一句好听的话,会把所有的痛苦全都抛掉。我这样说只是陈述一个事实,并不是要作什么评论。这样看来,要讨好这样的人民并受到他们的欢迎,也不是一件很难的事情。因此,斯梅卡洛夫在犯人那里特别受欢迎,他们一想起他是怎样动刑的,就感动得不得了。他们还拿斯梅卡洛夫同现在的少校比,十分感动地说:"他真比亲爸还要亲!他是一个大好人啊!"也许斯梅卡洛夫为人的确朴实而善良,然而长官中不乏善良甚至宽容的人,但犯人并不喜欢他们,甚至对他们当中的一些人加以嘲弄。关键在于,斯梅卡洛夫处事十分圆通,以至于大家都把他当作自己人。这是一种很大的本事,或者更准确地说,是一种天生的能耐,就连具有这种能耐的人自己也往往意识不到这一点。说来很奇怪,这样的人中有些根本就不善良,却能获得很好的名声。在我看来,其原因就是,他们不嫌弃、不讨厌犯人。他们没有纨绔子弟的习气,也没有长官大人的做派,而是带有普通老百姓的味道,而老百姓对此是十分敏感的。为了这种味道,他们可以牺牲其它的一切。他们宁可要那种最为严厉的人,只要他带有这种类似自织的粗麻布味道就行,也不欢迎那种高高在上的好心人。我已经说了,斯梅卡洛夫惩罚起犯人来也很厉害,但他很会来事,因此人们不但不恨他,反而对他感激有加。时间已经过去很久了,至今人们仍然乐于回忆他那惩罚犯人的小把戏。其实斯梅卡洛夫并没有多少想象力,他的小把戏只有一套;之所以让犯人感到很亲切,也许就是因为它只有一套,不过其中也有许多诀窍。例如,一个犯人受刑前,斯梅卡洛夫会来到他面前,同他谈家常,问他个人和家庭情况、犯罪原因等无关痛痒的问题,他问话并无特定目的,也不含嘲讽之意,只是他确实很想了解这些情况,整个谈话都是有说有笑的。他的手下抱来一捆树枝,还搬来一把椅子。他坐上去掏出烟袋开始抽烟,他的烟杆很长。犯人开始向他求情。斯梅卡洛夫说:"老兄,不行,躺下吧,求我也没用。"犯人叹了口气,趴在地上。 他接着问:"亲爱的,你会背祈祷诗吗?" 犯人答道:"大人,我会,我是基督徒,从小就会背。" "好吧,你就背吧。" 犯人知道应该背哪一首诗,还知道为什么要他背诗,因为这套小把戏已经对其他犯人玩过30次了。斯梅卡洛夫也知道犯人清楚他的意图,还知道那些手拿树枝的士兵习惯了他的小把戏,他还是要来一遍,他太喜欢这首祈祷诗了,也许这就是他自己编写的。犯人开始背诗,士兵们手拿树枝等候,斯梅卡洛夫灭了烟,抬起手等待着那有名的一句说出。犯人终于背到"苍天在上"这一句,斯梅卡洛夫大喊一声:"停下!"接着将手一挥,朝士兵喊道:"给点美味他尝尝!" 他大笑起来,准备打人的士兵也跟着笑起来,而准备挨打的犯人也咧开嘴笑了,然而就在这时,随着"给点美味他尝尝"的口令,树枝开始在空中呼啸而过,狠狠地抽在受刑者身上,疼痛有如刀绞。斯梅卡洛夫十分高兴:祈祷诗是他自己编的,而"苍天在上"跟"给点美味他尝尝"很押韵。斯梅卡洛夫很满意地离开行刑室,而受刑者离去时似乎也很满意,既满意自己,也满意自己的长官。半小时后犯人回到监狱,马上述说那个已经重复了30次的故事,最后称赞自己的长官说:"说实话,他真是一个好人,他真有意思!" ——死屋手记