Plant 8:4 知否,知否,应是绿肥红瘦 1100年,宋朝的夏天有点热。 在城外的一栋大别墅中, 一群文艺界的老男人在聚会。 他们围坐在一起,粗重的喘息声宣示着气氛的紧张。 在热烈的目光中一张白纸缓缓展开, 露出了三个大字——《如梦令》: 昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。 试问卷帘人,却道海棠依旧。 知否?知否? 应是绿肥红瘦。 所有人都愣住了,词还能这么写? 尤其是"绿肥红瘦"这几个字,简直绝了! 一个挺着啤酒肚的大叔搓了搓胖胖的小手, 满脸苦笑着: "这样的词,我一辈子都写不出来。" 其他人也一脸茫然, 颓废的坐到在椅子上,思考着人生。 这首词的作者叫李清照, 才17岁,就把一大波文艺前辈打翻在地。 其实李清照能取得这样的成绩,一点都不意外。 她的父亲李格非,是苏轼的学生; 她的母亲王阿姨,是状元王拱辰的孙女。 这样的书香门第, 培养出来的女孩子怎么会差? 其他孩子在玩泥巴过家家时,她在读书弹琴; 同班同学遇到难题无处请教时, 她出门左拐就是状元郎外公的家。 就连交往的朋友也是腹有诗书的同辈, 绝不会是胸无点墨的街道大妈。 即便她的名字也很有特色, 出自王维的诗:"明月松间照,清泉石上流。" 合二为一,就是"清照。" 良好的家教和卓绝的基因, 造就了惊艳绝伦的天才少女。 就在写出《如梦令》的两年前, 李清照就已经崭露头角。 那时她15岁, 父亲李格非拿着朋友张耒写的《读中兴颂碑》: "闺女,给你看看什么叫诗,好好学着点。" 李清照拿起来一看,觉得不太对劲: "如果不是唐玄宗荒唐误国,何用郭子仪中兴唐朝? 为什么不追根溯源,寻找原因呢?" 她提笔就对张叔叔的大作进行深刻批判: 君不见惊人废兴传天宝,中兴碑上今生草。 不知负国有奸雄,单说成功尊国老。 谁令妃子天上来,虢秦韩国皆天才。 花桑羯鼓玉方响,春风不敢生尘埃。 ........... 呜呼, 奴辈乃不能道辅国用事张后专, 乃能念春荠长安作斤卖。 最后两句的意思是: 你们不能只看到唐朝的中兴,而不管宋朝的奢靡啊。 一手"借古讽今"的绝活, 深得韩愈、苏轼的真传。 这样一个有才有颜有身价的美少女, 是多少人梦寐以求的暗恋对象。 倚门回首,却把青梅嗅 生活在宋朝的妹子,没有选择追求者的机会, 父母会帮她们办理好一切。 李清照的父母给她选定的丈夫,叫赵明诚。 他是李格非的学生, 父亲赵挺之位居吏部侍郎的高位, 可谓门当户对。 对这位父母口中的青年才俊, 李清照很好奇, 每当夜深人静的时候,就会想象未来夫君的模样。 没过多久,赵挺之就带着赵明诚来提亲了。 "好机会,我倒要看看你长的什么模样。" 她在院子里的秋千上晃啊晃,心中揣揣不安。 吱呀一声,大门开了, 一个目若朗星的小鲜肉迎面走来, 李清照瞬间有种不一样的感觉: "遭了,是心动的感觉。" 捂着发烫的脸颊,她跳下秋千就往屋子里跑。 可她的脚步还是慢了下来, 好奇、憧憬、慌张........... 初次悸动的少女心推着她走向院里的青梅树, 鼻子闻着青梅的香味, 眼睛却不住瞟着走过的赵明诚。 后来李清照回忆起这一刻时, 依然是满满的春心荡漾,就像那首《点绛唇》: 蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。 露浓花瘦,薄汗轻衣透。 见客入来,袜划金钗溜。 和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。 最好的婚姻就是, 你来了,恰好,我也在等你。 东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖 18岁的李清照和21岁的赵明诚,结婚了。 从前是两个人各自浪, 现在是两个人一起浪。 先不考虑生娃的事,浪够了再说, 事实上,他们一辈子都没有生孩子。 闲来无事的时候,麻将走一圈。 那时候的麻将叫打马, 李清照特别喜好这种智力运动。 有多喜欢呢? 经过日积月累的刷经验, 她的赌技也磨练的炉火纯青。 在晚年的时候总结经验,写了一部《打马图经》, 其中有这么一句话: "予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。 但平生随多寡未尝不进者何?精而已。" 凡是赌博类的游戏,李清照都照玩不误, 但基本没怎么输过。 估计生活在现在, 她能横扫澳门和拉斯维加斯, 老板都要哭晕在厕所里。 月上枝头的时候,美酒来一波。 在历史上以喝酒成大咖的男人不少, 曹植"乐饮过三爵,绶带倾庶羞", 李白"呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁", 但女人以喝酒留名青史的, 李清照是独一份。 开心的时候,喝; 忧愁的时候,喝; 赏月的时候,喝; 聚会的时候,还是喝。 以至于留下的诗词中,有一半都与酒有关。 在她的内心里, 喝酒赌博从来不是男人的专利, 女人玩起来一样溜的飞起, 谁说女子不如男? 娶了这么一位姑奶奶回家,hold不住啊hold不住。 赵明诚感觉压力山大。 当时他在外地游学,收到妻子寄来的一封信: 薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。 佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。 莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。 在默默心疼了妻子三秒钟后,他转身关门。 这首词太好了, 为了挽回自己的家庭地位, 他决定写一首更好的。 就这么在家闷头写了3天,写出50首《醉花阴》。 赵明诚把自己的词和李清照的信混在一起, 请朋友陆德夫帮忙看看, 结果陆德夫郑重其事的告诉他: "不是我说,其他的都是垃圾,只有三句不错。" 莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。 哎,他回家后给李清照回信: "蓝瘦香菇,宝宝求安慰。" 恩,心疼赵明诚三秒钟,比不过才女不丢人嘛。 在朝廷党争的打击下,李格非早已被罢官, 1107年,赵挺之也撒手而亡。 诺大的开封城,再也没有赵李两家的踏脚之地, 于是李清照跟随赵明诚回到青州老家。 在"归来堂"中,他们度过了一生中最快乐的时光, 连李清照都"甘老是乡矣。" 每天吃过饭后, 他们就坐在归来堂烹茶消食。 恰好李清照记忆力特别强, 凡是读过的书都能过目不忘, 于是在烹茶的间隙, 她就会说"某事在某书、某卷", 甚至在第几页、第几行都说的一清二楚。 然后就让赵明诚猜,"对还是不对,猜对先喝茶哦?" 李清照如弯钩般的笑眼充满狡黠, 让赵明诚如痴如醉。 可显然他的智商不在线, 每天轮到他喝茶的时候,基本都没什么滋味了。 看着丈夫窘迫的模样, 李清照忍不住的捧腹哈哈大笑, 以至于茶杯都翻倒在地。 这时赵明诚就会温柔的看着她, 呆呆的摸摸后脑勺,憨憨的一笑。 "在最好的年纪遇到最好的你,是我的幸运。" "知道你很疼我,所以我才会在你身边肆无忌惮。" 生当作人杰,死亦为鬼雄 1127年,金兵来,开封破,靖康耻。 如果人生分为四季的话, 44岁的李清照直接从艳阳春天来到数九寒冬。 宋徽宗父子和3000多名嫔妃、官员, 被当作猪狗一般押往五国城, 太平百年的中原大地,再次起狼烟。 那些平时指点江山的士大夫们, 如今纷纷丑态毕露。 束手无策举手投降的,有之; 不顾家国东奔西跑的,有之; 为求活命典妻卖子的,有之。 从小以"女中巾帼"自诩的李清照, 骄傲了半辈子、清高了半辈子, 看着那些大宋朝男人们的丑态, 才真正理解了花蕊夫人的那句诗: "十四万人齐解甲,更无一人是男儿。" 更让她绝望的,是丈夫赵明诚的软弱。 当金兵南下后, 赵明诚被任命为江宁知府, 统筹这座虎踞龙蟠的战略要地,可谓重用。 可当李清照带着15车文物古籍南下后, 看到的却是赵明诚在叛乱中弃城而逃。 男子汉大丈夫, 李清照宁愿他战死沙场,也不愿他苟且偷生。 上至朝廷,下至官员, 都浑浑噩噩的活在一片混沌中, 同样是从江南起家, 西楚霸王却能直捣咸阳纵横八荒, 如此霸气的男人,才是李清照心中的英雄。 生当作人杰,死亦为鬼雄。 至今思项羽,不肯过江东。 在写下《夏日绝句》后,李清照就想明白了。 当初的爱慕,都是真的。 现在的不齿,也是真的。 从此以后, 祝你岁月无波澜,敬我余生不悲欢。 矛盾吗? 一点都不矛盾,反而很真实。 从来都没有一如既往的爱与恨, 只有世事变迁的抉择。 年轻时爱慕如是,流离时憎恨如是,孤苦时怀念亦如是。 三杯两盏淡酒,怎敌他,晚来风急 1129年8月18日,赵明诚病逝于建康。 他什么都没有留下, 钱财、房产、子女统统没有, 只有15车文物陪伴着李清照, 最后留下的话还是上次告别时的叮嘱: "遇到危险先扔杂物, 再扔衣被、书画、古器,至于那些祭祀礼器, 你要与他共存亡,千万别忘啦。" 言犹在耳,人却没了。 这些古董文物,是他们半生的寄托。 在开封时, 他们就把有限的钱财投入到无限的收购中。 赵明诚甚至经常去典当铺, 冬天当夏衣,夏天当冬衣, 手里有俩钱就去大相国寺淘宝。 在青州时, 他们一路游山玩水一路买买买, 以至于家里堆满了各种古董文物。 中原大乱后, 李清照带来的其实只是一部分, 剩下的不是被烧毁,就是丢失。 可在乱世中,一个女人带着15车文物到处逃难, 想想都知道有多艰难。 就这么一路跑一路丢, 南昌、台州、越州、苏州、杭州, 金兵、官军、盗匪、邻居......... 文物越来越少, 李清照活的越来越艰难。 1132年, 实在不知所措的时候,她只能嫁给张汝舟, 选择一个不是那么坚实的肩膀, 也好过孤苦无依的漂泊。 直到人生过半,李清照才明白: 任你风华绝代, 任你惊才绝艳, 世间最难越过的,其实是生活。 柴米油盐酱醋茶的蹉跎, 真的可以消磨一个人的所有趣味。 都说壮志难酬, 其实"活着"本身已经很艰难。 这一次李清照看走眼了,张汝舟不是好人。 他只不过是觊觎那些为数不多的文物,和李清照可能会有的钱财。 当他结婚后才发现, 李清照不让他碰文物,身上也没钱。 那么能娶到李清照, 总是值得吹嘘半辈子的事了吧? 可从她的眼神中就可以发现:"她根本不爱张汝舟。" 不过是世道不太平, 一个孤苦无依的女人需要依靠,才让他捡漏。 狭隘的自尊心, 让张汝舟经常对李清照实施家暴。 曾经被苏轼、王拱辰、赵明诚捧在手心里的宝贝, 在张汝舟眼里却一文不值。 李清照本是骄傲至极的人,何曾受过这种委屈: "离婚。" 在那个年代,不论是什么原因, 只要女人提出离婚都要坐牢两年。 坐牢就坐牢, 如果在困顿中连内心的骄傲都磨灭了, 那就永远走不出泥潭。 人呐,还是适当的需要一些"假清高。" 恰好,张汝舟还有一些劣迹。 朝廷有规定:如果考不上科举, 达到一定的考试次数,就能做个小官。 张汝舟的官,就是谎报科举次数换来的。 在起诉离婚的时候, 李清照把张汝舟也告发了。 拼着鱼死网破, 张汝舟被撤职,李清照也入狱。 好在李清照的人际关系不错, 经过亲朋好友们上下打点, 关了9天就被释放。 晚年的李清照,孤苦无依的过了24年。 有多苦? 看她写的《声声慢》就知道了: 寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。 乍暖还寒时,最难将息。 三杯两盏淡酒,怎的他,晚来风急。 雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积。 憔悴损,如今有谁堪摘。 守着窗儿,独自怎生得黑。 梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。 这次第,怎一个愁字了得。 凄风苦雨的黄昏后, 只有一个孤独的女人在喝着苦酒, 天色逐渐黑了, 屋子里只有一盏豆大的油灯, 无声的诉说着夜的寂寞和人生无常。 命运最残酷的地方就在于, 把最好的东西一件件送给你, 然后再无情的一件件拿走。 国破、家亡, 为她遮风挡雨的大伞一个又一个离开她, 只剩下李清照在荒凉的人世间苦熬。 江山留与后人愁 晚年的凄惨岁月折磨着李清照,却也成全着她。 1117年,赵明诚已经大体完成《金石录》的编纂, 李清照"亦笔削其间。" 在江南定居后, 孤苦无依的李清照又思念起亡夫赵明诚, 遂决定完成《金石录》的最后编纂工作。 在十几年间, 她带着字帖、礼器奔走在江河山川之间, 不厌其烦的登门拜访老先生们, 请他们鉴定文物的真伪和种种疑问。 1143年,李清照终于将《金石录》校阅完成,进献朝廷。 这本书一出,立刻震惊南宋朝野, 被誉为"历代金石研究之集大成者", 成为研究中国金石的必读之作。 最让李清照不同寻常的,是她让男人无地自容。 在那个兵荒马乱的年代, 朝廷一力退避,不敢有半分收复之意, 宋高宗也被金兵的"搜山检海捉赵构"吓破了胆。 不甘于国破家亡而奋起抗争的, 唯有岳飞、韩世忠、赵鼎等寥寥数人。 还有,李清照。 1133年,朝廷派韩肖胄和胡松年出使金国。 在他们出发的那一天, 李清照穿戴整齐来到城门前,为二人送行。 举起酒杯,她作了一首《上枢密韩肖胄》: 三年夏六月,天子视朝久。 凝旒望南云,垂衣思北狩。 如闻帝若日,岳牧与群后。 贤宁无半千,运已遇阳九。 .......... 子孙南渡今几年,飘零遂与流人伍。 欲将血汗寄山河,去洒东山一抷土。 以一介女子之身,吐壮怀激烈之言, 当真让天下男子汗颜。 李清照凭什么和岳飞、辛弃疾、陆游站在同一个舞台上? 当然不是前半生写的春花秋月婉约词, 而是这份巾帼不让须眉的志气。 才华需要勤学, 美貌要靠父母, 唯有不甘屈服的志气,是来自于自己。 中国历史上的佳人中,李清照的命运是最曲折的。 生于书香长于富贵, 虽然没有子女,却有温文尔雅的丈夫。 人到中年从云端一朝跌至泥潭, 丈夫的懦弱在时代的碾压下,显得那么扎眼, "赌书泼茶"沦为一地鸡毛。 本该静看云卷云舒的晚年, 又在颠沛流离中为编书和国事操碎了心。 其实哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。 当负重前行的人都离去时, 有的人选择认命, 有的人选择扛起包袱继续前行。 李清照不是什么爱国诗人、婉约词人、伤心人, 她只不过是在人生的每个阶段, 都做了最好的自己, 即便手中握着一把烂牌, 也要打出最优雅的姿态。 如此而已。