第三性萨特与波伏瓦第六章执着与洞穿六十而随心所欲

　　现在萨特和波伏瓦同他们的老朋友贾科米泰的关系开始疏远起来。从１９６０年开始，贾科米泰的胃一直剧烈疼痛。他的内科医生也是他的朋友告诉他，这只是一般的胃炎，但他仍然忧心忡忡；为了逃避，就拼命工作，这样身体更加虚弱，有时他会晕倒在画室里。贾科米泰不再关心外部世界，在萨特和波伏瓦同他谈话时表现冷淡，他们之间的交往自然减少了。
　　１９６３年初，贾科米泰动了手术，医生说是胃溃疡。手术很成功。手术后几天，萨特和波伏瓦去医院看他，他有一种解脱感，急于重新工作。
　　过了没多久，贾科米泰的夫人阿内特来见萨特，就一个重大事情请他帮自己拿主意：贾科米泰患了癌症，应不应该让他知道？她请教过医生，医生不同意她告诉病人。她认为萨特同贾科米泰有很多相同之处，想听听他的意见。
　　＂就我来说，我早就让海狸作了保证，不要向我隐瞒任何情况，＂萨特回答道。
　　他认为应该告诉贾科米泰实情：＂如果一个人决定生活下去，永远不欺骗自己，他就有权知道自己的死亡，以清醒的头脑利用剩下的时间。＂
　　萨特和波伏瓦还同阿内特谈起吉尔夫人的死。医生说，她一年后就会死。吉尔希望对她保密，他们都同意了。最后她平静地死去了，什么都不知道。但吉尔后来感受到，他为自己不断地说谎而痛苦；谎言把他同他所爱的人分开了，造成一道永远不能弥合的鸿沟。萨特的话让阿内特拿定了主意，准备在适当的时候告诉贾科米泰真相。
　　贾科米泰和阿内特去了瑞士。一天夜里，萨特和波伏瓦接到一个电话，是贾科米泰打来的。他非常感谢萨特为阿内特出的主意。原来他的外科医生给他寄去一封信，让他转交给在瑞士照护他的医生，是一个意大利人。这人不太懂法语，要贾科米泰为他翻译这封信。信中写道：＂这个病人患了癌症，但手术完全成功，病人对自己的病情一无所知。＂
　　贾科米泰知道了自己的病情，但他不知道阿内特在此之前是否已经知情；他们彼此小心翼翼地说话，十分不自在。最后阿内特终于向他说出了实情，而贾科米泰似乎正等着这个。他们都敞开心扉，取得了完全的谅解。
　　现在贾科米泰再也用不着一个人孤独地面对焦虑和死亡了。这样他的心情十分舒畅。如果不是萨特让阿内特下定决心说出真相，他们夫妇之间可能还会长期处在疑虑和相互猜忌之中。
　　他们回到巴黎，萨特和波伏瓦去看他，贾科米泰恢复了自己乐观热情的态度，他们３人之间的谈话又像以前那样轻松愉快了。
　　１９６４年贾科米泰的母亲去世，他一下子垮了下来。７月，萨特和波伏瓦从苏联回来，奥尔加告诉波伏瓦，贾科米泰对萨特在《词语》中关于他的一段话很不满意，对萨特很生气。
　　萨特也许是有感于朋友的癌症，把贾科米泰年轻时在一场车祸中对死亡的超然态度写了下来，赞叹不已。而贾科米泰似乎认为萨特歪曲了他的意思。１０月，萨特见到他，谈起此事。贾科米泰说：＂我不是生气，是感到迷惑不解。＂他说，当时他正要去苏黎士，要离开他心爱的女人，为此而难受。当汽车撞了他，在救护车上，他想：＂这下好了，又可以同她见面了！＂
　　＂但你原先不是这样说的呀！＂萨特感到十分惊讶。在波伏瓦的记忆里，贾科米泰也不是这样说的，否则萨特就不会把它当多大回事写进书中。萨特和波伏瓦无法解释他怎么会有两种完全不同的说法，而且为什么这样计较这件事。
　　也许是死亡的阴影和压力造成心理负担和变异，现在往往一件微不足道的小事都可以引起贾科米泰的极度焦虑。在贾科米泰最后几件作品──朋友洛塔尔的肖像──中，给人一种恐怖的气息，他把自己对于死亡的恐惧注入到人物惊恐的大眼睛中。
　　１９６６年１月１日，也就是新年第一天，贾科米泰在医院去世。在这之前，他的作品在伦敦、纽约和哥本哈根举行盛大展览，取得成功。临死前，他喃喃自语：＂我的创作……我是成功的……＂
　　的确，在事业上贾科米泰是成功的，而死神残酷地压倒了这个老朋友，使他不断地沉浸在回忆和固执的念头中，现实的生命早在这之前就不复存在了。萨特和波伏瓦相对无言，久久地感叹无常的人生。