人生若觉很悲丧只因未读史铁生
⇨⇦
文/北漂小贱
如果你觉得人生幸运，你应该读读史铁生；
如果你觉得人生悲丧，你更要读读史铁生！
他摇摇晃晃的后半生，却执著＂扶轮问路＂；
他用濒临死亡边缘的躯体，抒写不朽传奇；
他用温情的笔墨，赋予无数彷徨者向死而生的希望！
人生若觉很悲丧，只因未读史铁生。
壹
小时候的史铁生是个运动健儿，尤其擅长80米跨栏，在学校经常参加各种比赛，获得无数次第一。
18岁那年，上山下乡运动展开，史铁生自愿到陕北延安农村插队。
陕北的生存环境特别恶劣，一到冬天万物枯寂，天寒地冻，当时又没什么暖气，住在窑洞里备受煎熬。
20岁那年，史铁生在山上放牛，天空突降暴雨和冰雹，因为离家太远，结果淋了一路的大雨。
回到家中，他突发高烧，卧床不起。
1971年9月，史铁生腰疼加重，被送回北京治疗。
他本以为这是小病，很快就会痊愈，但一年后，命运却残酷的告诉他：他下肢彻底瘫痪了。
被告知瘫痪的那两年，史铁生一度想要赴死。但史铁生的魅力在于，在莫大的苦痛之中，他也要努力去制造希望。
他曾在《我二十一岁那年》里说：＂人活一天就不要白活，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的兴致和价值感。＂
于是，在四顾茫然之际，史铁生想到了写作，用笔杆代替自己的双腿。
△ 史铁生一家人
贰
1974年，史铁生为了生计，找了一份在仿古家具上画画的工作，一个月下来能领到十几块钱，这一干就是7年。
后来病情加重，不能干重活的他无奈只能在家专职写作，也就是这段时期，史铁生的人生开始＂大逆袭＂。
散文《秋天的怀念》、《合欢树》、《我与地坛》、《我二十一岁那年》等，小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》等一篇篇佳作，屡获大奖，感动万千读者。
然而这种幸运并不长久。
1998年，史铁生得了＂尿毒症＂，隔一天做一次透析，一周三次，每次四个半小时，做透析成了他的生活日常。
后来史铁生在《＂透析＂经验谈》中说：
＂我＂透析＂已经五年。迄今透了十年、二十年的也大有人在......快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻。＂
他越是活得痛苦，而他的文字却越健康、温暖，像一束光穿过茫茫黑夜，照亮无数人。
生活中的史铁生，更是乐观的让人惊讶。
有一次，作家王安忆去看他，原本以为他会诉苦，谁知从去他家到离开，史铁生全程都在和他聊饺子。
王安忆说：＂史铁生是一个很特别的人，有时你和他在一起会觉得他很健全，你不觉得他有什么缺陷。＂
还有一次，几位老友去探望他，正赶上午饭时间，史铁生硬是拉着他们说：＂都别走，今天尝尝我的手艺。＂
几位老友怕给他添麻烦，他立马跑去厨房忙乎，一边炒菜，还一边教他们方法。
那顿饭，几位老友吃得泪流满面。
要么立刻去死，要么好好活着。乐观的史铁生，选择了后者。
他在《我与地坛》中说：
＂死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。＂
迪亚娜夫人曾说过：＂不害怕痛苦的人是坚强的，不害怕死亡的人更坚强。＂史铁生拥有强大灵魂，他不怕痛苦，无惧死亡，所以他才能将死的另一面活得绚烂夺目！
△两位老友与史铁生
叁
在史铁生生命中，有一位很重要的女人——他的母亲。
1972到1975年这三年间，是史铁生的人生低谷。
如果说，史铁生是世上最不幸的那一个，而母亲的不幸却是翻倍的。
当医生对她说：＂经检查，铁生后半生无法行走。＂
她疯狂地责备道：＂不可能！你们肯定搞错了！＂
母亲不死心，她一个人四处找大夫，弄偏方，哪怕有一丝希望，她都抓住紧紧不放。又是吃又是喝，洗、敷、熏、灸，钱花不少，病却不见好转。
有一次，不知道母亲从哪里弄来的偏方，结果把史铁生的腿熏伤了，她当时很失望，而且满是自责。
有一年秋天，母亲听说北海的菊花开了，兴奋地对史铁生说：＂北海的菊花开了，我推着你去看看吧。＂
＂不，我不去！＂史铁生捶打自己的双腿，愤怒地说：＂我可活什么劲儿！＂
母亲紧紧抓住他的手，哭着说：＂咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……＂
过了一段时间，母亲再提议＂去北海看花＂，史铁生很快答应了，母亲喜出望外，还说好好准备一下，就出去。
谁知她出去了，就再也没回来。
再见到母亲时，她大口大口吐着鲜血，艰难地呼吸着，耗尽所剩气力，只说了半句：＂我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……＂
带着母亲的祈盼，史铁生开始发愤图强，励志当一名作家。
终于，30岁那年，史铁生的第一篇小说发表了；32岁那年，史铁生凭借《我的遥远的清平湾》首次获奖；还有许多关于母亲的文章，也陆续获奖。
很快，史铁生成名了。可母亲早已不在了。
史铁生在《我与地坛》中写道：
＂多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。＂
母亲的那份挚爱，那份默默无言的守护，成就了史铁生。
强者和弱者的区别就在于，弱者被不幸击中一蹶不振，强者顽强爬起继续朝更高目标前行。
史铁生化悲痛为力量，于痛苦中迅速崛起，在人生江湖中，肆意抒写自己的生死哲学！
△ 母亲和史铁生
肆
1989年左右，西北大学《希望》杂志的编辑陈希米，因为读了史铁生的处女作《我遥远的清平湾》，对他倍加倾心。
随后，二人常常书信往来，半年后二人第一次见面。
在雍和宫附近一条临街的胡同里，走进一间低矮的小平房，陈希米出现在史铁生面前，而史铁生的第一句话便是：
＂你正是我想象中的样子。＂
很快他们俩结婚了。史铁生38岁，陈希米28岁。
自此以后，陈希米成了史铁生的双腿。她带着他去爱吃的饭馆，一起看浪漫的电影，她还带他远赴美国看尼亚加拉大瀑布。而他为她读世上最美的情诗，他笔下许多文字里都有她的身影.....
两人一起读书写字，一起旅行，日子过得很清贫，却有声有色。
史铁生给妻子陈希米写了一首情诗：
见你就像见到家乡 ，所有神情我都熟悉。
你来了黑夜才听懂期待 ，你来了白昼才看破樊篱。
陈希米说：＂我是史铁生的妻子，所以才要做更好的陈希米。＂
真正的爱情就是这般相濡以沫，没了你，总缺点什么，有了你，这世界才圆满。
△ 陈希米和史铁生
伍
2010年12月31日凌晨，史铁生突发脑溢血逝世，享年59岁。
临死前，史铁生反复叮嘱陈希米：＂只要我身上有一样东西，能留下的就都留下。＂
陈希米哭着问他：＂为什么？＂
他说：＂我希望器官新的主人，能帮我继续看看这个美好的世界。＂
天津一位肝癌患者，当时濒临死亡，急需一副健康肝脏，史铁生的肝脏捐给他后，患者很快手术成功并康复。
患者的家人极为感动，多次叩首感谢陈希米和史铁生的救命之恩。
史铁生逝世后，无数朋友和粉丝为之悲痛。在北京798时态空间画廊，挤满了人，人们低头默哀，神情凝重，一同悼念史铁生。
没有遗体告别仪式，没有花圈，没有挽联，60根红烛绕成一圈，无数张卡片别在玫瑰上，上面深情的写着：
＂铁生，一路走好！＂
＂愿天堂你能自由奔跑！＂
＂先生，一路走好，读者想念你......＂
在残酷的现实面前，史铁生说：把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。
史铁生将自己＂残缺的生命＂，练就出绚烂的色彩，他尊严的死，却拯救了别人的生命。他是个伟大的人，他比许多站立的人的灵魂更加高尚，更值得让人敬佩。
△ 史铁生在医院病床上
陆
和史铁生做了20年邻居的王耀平说：＂没有陈希米，铁生就活不到今天。＂
他还回忆史铁生曾说：＂以前我去逛书店，需要带个望远镜，选书买书很费劲，有了陈希米，她买什么书，我就看什么书，她喜欢的书，我都喜欢。＂
苦海无涯，有爱为岸。在王耀平眼里，陈希米的出现，似乎将史铁生带离了苦海。
史铁生死后，陈希米的世界空了。她将史铁生的一小片骨灰，安放在王安忆送的小木盒里，并带着它去了德国。
在德国罗腾堡小镇，陈希米望着辽阔的天空，身边纷飞的鸽群，在露天广场上，她似乎感受到他的存在......他穿着一件蓝色风衣，坐在电动轮椅上，笑得还是那样开心。那一刻，她似乎听见他的呢喃：＂好好儿活，好好儿活——＂
别后相思空一水，重来回首已三生。
除你以外，在天上我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。
在史铁生耳边，陈希米对他说过最多的一句话是：别忘了你说过下辈子还要娶我。
柒
在苦难的生命里，史铁生创作了20部短篇小说、2部长篇小说、6部中篇小说、18部随笔散文，还有2部电影剧本。
他是两届鲁迅文学奖的得主，多次获得老舍散文奖、传媒文学成就奖、青年文学奖等各大文学奖项的肯定。
他的散文《我与地坛》，被收入中学课本，且被称作中国近50年来最优秀散文。
他的小说《命若琴弦》，被陈凯歌改编成电影《边走边唱》，还被改编成歌剧、话剧、舞台剧，在首都剧院多次演出。
△ 陈凯歌导演电影《边走边唱》，改编自史铁生小说《命若琴弦》
历经人生百味，方懂他的文字。每个文字背后，都是他用生命在歌唱！
作家何立伟说：史铁生就像一座佛，参透了生死、贫富和一切欲望。
作家韩少功说：史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰。
著名批评家邓晓芒说：史铁生完成了许多身体正常的人都做不到的事。
王又平评价史铁生说：史铁生绝对是新时期中国最优秀的作家之一。
史铁生说：＂生命分为两种：一种叫作有限的身在，一种叫作无限的行魂。＂
史铁生大概就是这＂无限的行魂＂，虽双腿残缺，却拥有最丰满的思想。
他无法行走，灵魂却无时无刻不在自由翱翔！
世界以痛吻我，我当报之以歌。
读史铁生，经历越广越懂他的旷达；
读史铁生，挫折越多越懂他的坚强；
读史铁生，苦难越深越懂他的乐观。
人生若觉很悲丧，只因未读史铁生。