1897年春,听说我们大学的两位教授推荐我晋升特别教授,我十分惊喜,并且难以相信这两位知名学者对我的认可,但我立即提醒自己,对此事不要希望太高。过去几年,部长已经拒绝过几次这样的推荐。有好些资历比我高、能力也不比我差的同事都白白地等待了许多年。我没有理由相信自己比他们幸运,因此决定还是听之任之,顺其自然。我自认不是一个有野心的人,即使没有教授的头衔,我对自己事业上的成就也是满意的。也许"教授"这个葡萄挂得太高了,我吃不着它,就不能说它是酸的。 一天晚上,一位朋友来找我,我一直把他作为自己应该引以为鉴的例子。他很早就被推荐为教授了。一个医生一旦有了教授的头衔,就会被病人看成神仙一样的人物。他不像我这样听天由命,常常到部长那儿去追问自己晋升的可能性。这次来我这里之前,他又一次找到部长,直接质问对方,迟迟不能晋升是否由于自己的宗教信仰。对方的答复是,目前不能晋升,确实有着情感方面的因素。这位朋友得出结论:"我至少知道了自己目前的境况。"他说的这些,对我并不是什么新东西,但加深了我对自己境况的认识,因为我也有着同样的宗教信仰问题。 第二天早晨,我做了下面这个梦,它的形式十分奇怪,包括两个想法和两个人物,每一个想法后面紧跟着一个人物。我这里只提出梦的前半部分,因为后半部分跟我这里要讨论的没有什么关系。 一、我的朋友R是我的叔叔,我对他有很深的感情; 二、我在近处看到他的脸,脸有些变形,好像拉长了,满脸都是黄色胡须,特别显眼。 "R是我的叔叔",这是什么意思?我只有一个叔叔,约瑟夫。他的经历很悲惨。三十多年前,他为了多赚钱,做了非法交易,为此被判刑。我父亲为此而伤心,几天内头发都白了。他常常说约瑟夫叔叔不是坏人,只是一个被人利用的大傻瓜。我梦见朋友R是约瑟夫叔叔,就是说R也是大傻瓜,这种想法简直让人难以相信。 我不明白这种比较有什么意义,还须继续探索。事实是,我叔叔是个罪犯,但我的朋友R的名声却是无可挑剔的。……现在,我又想起几天前我跟另一个同事N的谈话,谈的也是职务晋升的事情。我是在大街上碰到他的,他也被推荐为教授。他也听到我被推荐的消息,向我表示祝贺。我拒绝了他的祝贺。我说:"你别来调侃我了,你自己也应该很清楚,这种推荐是算不得数的。"他回答道:"话不能这么说。我上不去是有原因的。你不知道有个女人在控告我吗?我可以告诉你,这完全是一起卑鄙的敲诈勒索,而我因此惹上一些麻烦。 部长可能以此为由不任命我。而你在这一方面是没有任何问题的。"现在我明白了谁是罪犯,这个梦该如何解释,其含义是什么。我叔叔约瑟夫代表了我这两位未得到任命的同事——一个是傻瓜,一个是罪犯。现在我明白了他们为什么会出现。如果我的朋友R和N由于宗教信仰问题而不能晋升,那么我的晋升可能也没有希望。如果他们不能晋升的原因是我所没有的,那么我的晋升仍有希望。这就是我的梦采取的步骤:它把我的一个朋友R变成傻瓜,另一个朋友N变成罪犯,而我既不是傻瓜,又不是罪犯,在晋升上就没有什么问题了,也就避免了R所说的那种坏结果。 想到这里,我对自己的解释仍然不甚满意,觉得应该继续解释下去。为了让自己获得晋升,竟然在梦中这样贬损我平素十分敬仰的两位同事,我对此深感内疚。好在我知道梦中的行为并非实际情况,这可以缓解我对自己的不满。实际上,我根本不可能相信R是个大傻瓜,也不回相信N真的与那起敲诈勒索有什么关系。 我在梦中表现出来的野心是怎么来的呢? 我想起了孩提时代常听到的一件事:我出生时,一位老农妇对我母亲预言,她生下的这个头胎孩子,将会成为一位世界伟人。其实这种预言很平常:母亲们都希望自己的孩子成龙成凤,而那些农妇们都乐于说些恭维的话,还有些老妇人,历经人间苦难,于是把希望寄托在未来一代身上。何况她们这样说,对自己一点损害也没有。这就是我渴望名声的来源吗? 我又想起了另一个经历,那是在我童年后期,也许能更好地解释这个梦。我十一、二岁,父母常常带我去布拉特。一天晚上,我们在餐馆吃饭,一个人的举动引起我们的注意:他从一个桌子走向另一个桌子,向人讨钱,他的回报是,给钱的人出个题目,他就立即做出一首诗来。父亲让我把他带到桌前。还未待我们出题目,这个诗人就主动为我献上几句诗,并且说,他有预感,我将来肯定会成为内阁部长级的大人物。这个预言给我留下深刻印象,我至今仍能十分清晰地记起。当时是"中产阶级内阁"时代。没过多久,父亲拿回一些大人物——如赫伯斯特、杰斯科、恩加、波吉等——的肖像画,挂在家中,以此为蓬荜生辉。这些人中还有犹太人。因此,几乎每个犹太学生的书包里,总有一个内阁部长式样的公文夹。很可能是这个预言以及这种情势的影响,一直到上大学前,我都打算学法律专业,直到最后一刻才改变主意。 毕竟一个医学专业的学生是不可能成为内阁部长的。现在再回到我的这个梦上面来。我现在明白了,这个梦是把我从当前这种有违初衷的现实生活带回到当年那个能够充分满足我的野心的"中产阶级内阁"时代。仅仅由于这两位学识渊博、值得尊敬的同事是犹太人,我就十分刻毒地把他们一个说成是傻子,一个说成是罪犯,这样子好像我成了部长,可以对他们任意处置。由于部长拒绝任命我为教授,我就在梦中扮演他的角色,做出如此荒谬的举动来。 ——梦的解析