第三性萨特与波伏瓦第七章最后的港湾同病魔抗争失去

　　槽糕的情况接踵而来。现在萨特的问题不仅仅在大脑，特别在眼睛。本来他自小只有一只好眼能够工作，现在检查的结果，这只好眼的视力已经丧失了４０％。他作了两星期检查，仍不能确诊，视力变得更糟。现在他甚至低头趴在一个放大镜看报，仍然不能看清所有的东西。
　　一天下午，萨特去看了一位有名的专家。这位医生在他的太阳穴的静脉中发现一个血栓形成，在眼的后面发现三个出血点。医生诊断是一种有头晕发作的脑动脉疾病，他还有高血压和早期糖尿病症状。
　　以后萨特又去看眼科医生，三个出血点有两个止住，２０％的视力得到恢复。医生说两、三个星期可望得到总体恢复，但萨特仍感不安。在同几个要好的朋友吃饭时，他一言不发。他们走后，萨特焦虑地问波伏瓦：＂我这个样子是不是很古怪？＂
　　萨特的眼睛并没有变好。八月中旬在罗马时，他的视力更差了，既不能阅读也不能写作。医生发现他眼睛中央有一个出血点，并说除了等待，没有别的办法；还发现他有青光眼初期症状，眼内压也太高。
　　１０月上旬，萨特去看眼科医生时，医生直截了当地告诉他，他的视网膜受到侵蚀，因此治愈是没有希望的。医生介绍了眼睛商制造的一种特制仪器，运用单侧视力，每天可以阅读一个小时左右。医生的话给了萨特可怕的一击，他好象是完全垮了。晚上博斯特来看他，他一言不发了，只有波伏瓦同博斯特谈话。
　　１０月中旬，萨特和波伏瓦去眼镜商那里借了一台医生说的那种仪器，但它对萨特完全没有用处。看到的字走得那样慢，萨特宁可听别人朗读；何况这样他也没法去修改自己的文章。萨特并不特别失望，因为他对这事本来就没抱什么希望。他们把仪器退了回去。
　　１２月萨特再次去检查眼睛。医生的话使他最终绝望了：出血点已经愈合，但它在视网膜当中留下不可根除的疤痕，现在已成了死组织。离开医院时，萨特问波伏瓦：＂那么，我再也没法阅读了吗？＂他卷缩在车里，打着瞌睡。而波伏瓦心中如同刀绞。
　　虽然已经从医生那里得到关于自己眼睛的判决书，萨特在下意识里仍然不肯承认这个事实。他总是以为自己的阅读能力没有丧失。一次，他对波伏瓦说：＂不要把《解放报》拿走，明天上午我要看。＂其实他根本不可能看清它。
　　还有一次，波伏瓦要把灯从他的椅子旁拿开，他让她把灯放得离他近一些。
　　＂你不是说灯碍你的事吗？＂
　　＂是的，但我在看书时需要它，＂他发现自己说话有误，又更正说：＂嗯，我是说，我随便翻翻时需要它。＂
　　虽然已经不能看书了，每次波伏瓦带回书来，他总是把这些小书握在手上──就握那么一会儿。这时他心中有一种难以言说的痛苦。文学是他的生命，他用这种方式向自己６０年文字生涯默默告别。
　　现在萨特常常处于昏睡状态之中。即使在《现代》编辑部讨论以色列同阿拉伯的冲突问题──他最感兴趣的问题──时，他也总是一言不发，听着听着就睡着了。波伏瓦给他朗读时，他也经常睡着，甚至他最喜欢的读物《解放报》，对他也只起一种催眠的作用。
　　在某种意义上说，这种昏睡状态是正常的，对因眼睛问题而处于极度焦虑之中的萨特起了保护作用，使得痛苦不是难以承受的。另一方面，萨特自己也感受到这种无休止的昏睡之反常和令人不快：＂像我这样昏睡真有点可笑！＂
　　除了波伏瓦以外，现在萨特见到其他人，哪怕是好朋友，也往往一言不发，没有一句话。一次郎兹曼来访，萨特呆板而沮丧的神情让他大吃一惊。临走时他吻了萨特，而萨特却说：＂我不知道你是吻一块墓石还是一个活人！＂
　　郎兹曼走后，波伏瓦问萨特这话是什么意思，他说：＂噢，没什么意思，只是开个玩笑。＂在波伏瓦的追问下，他解释说，感到自己大脑空空，没有工作的欲望。最后，他以一种焦虑和几乎是羞耻的表情问道：＂我的眼睛再不能恢复了吗？＂波伏瓦回答说恐怕是这样。这一夜，波伏瓦伤心极了，一直在暗自哭泣。
　　萨特的眼睛已经恢复无望了，而他的整个身体特别是大脑的情况自２月份以来却有所恢复。由于看不见人，在人多的场合他往往沉默不语，但他时时尝试着工作，在《现代》编辑部的会议上他开始像以前那样发表自己的意见。朋友们感到原先的那个萨特又复活了。
　　慢慢地，他开始适应自己失去阅读能力这个现实。６月底的一个上午，他和波伏瓦在＂圆顶＂吃午饭，萨特说：＂我有一种感觉，我的眼睛怕是好不了了！＂接着又说：＂说到休息，这也没什么！＂然后他以一种不自信的口气问：＂我还是像以前那样富于理智吗？＂
　　＂当然是！＂波伏瓦对他说：＂我可怜的人，你心情不好！＂
　　＂没有什么事值得心情好！＂
　　由于身体健康状况的原因，萨特在５月下旬辞去了自己在左翼报纸包括《解放报》中的一切职务。