第三性萨特与波伏瓦第七章最后的港湾维克多萨冈给让

　　由于脉管狭窄的缘故，萨特的腿现在几乎不能行走，而且疼痛得厉害。从住处走到附近的巴西饭馆，他得停下来歇３次，到了饭馆时已经是上气不接下气。他不得不主要呆在家里，哪儿都不去。
　　波伏瓦和阿莱特每天晚上都同萨特在一起，在他那里睡，以便夜晚照料他。但每到星期六，万达要来萨特这里一直呆到晚上１１点，等她走后波伏瓦她们再去萨特那里就很不方便。米歇尔提了一个建议：星期六万达走后她去萨特那儿，晚上由她来照护他。这种安排对大家都方便，米歇尔的意见被采纳。
　　一个星期天，波伏瓦同萨特一起吃午饭时，发现他出现反常情况：好象完全睡着了。晚上９点，萨特的病情加重，波伏瓦拨了急救中心的电话。医生检查的结果，萨特的血压十分高。经过医生询问，这才知道，病情的变化是他大量喝酒所至。
　　原来米歇尔星期六来萨特这里时，给他带了威士忌，他一次就喝了半瓶。波伏瓦得知这个情况很生气，打电话对米歇尔说，她以后星期六不要再来萨特这里了。
　　过了几天，米歇尔见到萨特时，解释了自己让他大量喝酒的原因：＂我是想帮助你愉快地死去，我以为这是你所希望的！＂
　　这到底是不是萨特所希望的呢？实际上在丧失阅读和写作能力时，萨特确实一度想到要结束自己的生命。同时他也在对自己的这种绝望情绪作抗争，继续生存下去。米歇尔的想法显得十分荒诞，但也是出于一种爱心，虽然是十分古怪的爱心。
　　这一年萨特对梅琳娜的感情也有了一些变化。他曾应她的要求，到她工作的雅典大学作了一次＂什么是哲学＂的演讲，听众反应热烈，报以一阵阵雷鸣般的掌声。复活节同梅琳娜在巴黎见面时，他也感觉良好，他对波伏瓦说，＂同她在一起时，我觉得自己好象是３５岁。＂
　　但在罗马度假时，萨特对她的态度有了变化：他没有像原先打算的那样去雅典看她。在巴黎见面时，他对这个姑娘说：＂我对你仍有许多感情，但我不再爱你了！＂梅琳娜哭了起来。
　　萨特仍然给了梅琳娜这一年在巴黎的生活费，因为他答应过这事，但他不想再见到她。萨特对波伏瓦说：＂她太追求自己的利益了，没有意思。她对我不再意味着什么了！＂可能这时在萨特的心目中，梅琳娜有点类似３０年前的多洛丽丝，虽然很逗人爱，同时又有他不喜欢的毛病。
　　１９７８年，弗朗索瓦兹·萨冈在报刊上发表了《给让─保尔·萨特的情书》。她生于１９３５年６月２１日，与萨特同月同日生，比他整整小３０岁。萨冈也是一个颇有名气的作家，１５岁时就开始写作。６０年代初她同波伏瓦还有过几次交往，不过没有深入下去。波伏瓦在回忆录中提到这事。
　　萨冈很年轻时就十分崇拜萨特。那时她崇拜的作家不少，但作为一个人而崇拜的只有萨特一个。她认为他是一个真正的男子汉。６０年代初她同萨特见过几次面，但时间短暂，而且有他人在场，萨特对她可能没有留下什么印象。
　　此后他们有２０多年没有见面。萨冈听说萨特双眼失明，正饱受疾病的折磨，就写了这封＂给让─保尔·萨特的情书＂，倾诉自己多年来对他的仰慕爱恋之情，高度评价萨特一生的作为，鼓励他勇敢地生活下去。这封信经中介人给了萨特。萨特因眼睛失明，让人读了这信，同意在报刊上登出。
　　萨特还约萨冈见面，他俩单独在一起吃饭。以后差不多每隔１０天他们就在一起吃一顿饭。萨特很高兴他们的会面，他们在一起谈天说地，海阔天空，什么都谈，但不涉及他俩都认识的人。萨特说，这种聊天的方式就像两个在火车站偶然相遇的旅客，他觉得这样很好。
　　萨特十分珍视萨冈对他的感情。一天他对她说，他本来想让人再读一遍她的＂情书＂，以便回味她对他的所有称赞，又怕别人笑话。于是萨冈整整花了３个小时，反复朗读录制了这个＂情书＂，把自己对他的感情全部放进一盘磁带里。她还在磁带上贴了块胶布作记号，以便萨特摸索着能够找到它。
　　萨特把这盘磁带珍藏起来。后来他对萨冈说，每到自己感到消沉的时候，在夜晚，他常常独自一人听听这段录音，这时心中就涌上一丝温暖和亲切的感受。萨特去世后，萨冈发表纪念文章说，她不愿意在这个没有萨特的地球上再活３０年。萨特和萨冈的这段恋情是法国文坛上的一段佳话。
　　越是到晚年，在萨特周围的女性就越是多了起来，特别是一些年轻女性。萨特常常抱怨自己工作的时间太少了，波伏瓦笑着对他说：＂这是因为年轻的女士们太多了一点！＂
　　＂但这对我是有益处的，＂萨特回答道。他还带着一种孩子般的自满心情对波伏瓦说：＂在这之前，我还从来没有像现在这样招女人们喜欢！＂的确是这样。而现在，萨特同女人的任何交往都不会对他和波伏瓦的关系造成不好影响。
　　但是，萨特和波伏瓦都没有想到，最后是一个男人的介入对他俩的关系产生了某种破坏，甚至因此加速了萨特的死亡。这个男人就是彼埃尔·维克多。