第三性萨特与波伏瓦第七章最后的港湾维克多最后的话

　　３月１０日、１７日，《新观察家》先后发表了这个谈话的前两部分。１９日，博斯特来萨特这里，他和萨特、波伏瓦一起度过了一个愉快的夜晚。他们谁都没有提到这个谈话。只是在上床睡觉的时候，萨特问了一下波伏瓦：＂今天上午《现代》的会上，有谁提到这个谈话吗？＂波伏瓦说没有。萨特的表情似乎有些失望，他想找到一些支持他的人。
　　第二天早上９点，波伏瓦去萨特房间叫醒他，发现他早已坐起，大口喘气，几乎不能说话。其实在早晨５点他就开始发病，但他连摸到隔壁敲波伏瓦的门的气力也没有了。
　　波伏瓦吓坏了，赶紧给医生打电话，由于秘书没有支付电话费，电话线被服务台掐断了，波伏瓦又匆匆赶到门房给附近的医生打电话。医生来后，给萨特稍作检查，就打电话叫来急救服务站的人。他们给萨特放了血，打了一针，治疗持续了近一个小时。
　　然后他们把萨特安放在一个带轮子的担架上，推过长长的走廊，一个医生在他头上方举着氧气袋为他输氧。他们把他送进电梯，然后送进一辆等候在门口的救护车。波伏瓦没有想到，萨特这一去，就再也不会回来了。
　　下午波伏瓦去看萨特，她心里有些紧张和害怕，就叫了普隆一起去。萨特住在特别护理病房，现在他的呼吸已经正常了，只是有些昏昏欲睡。第二天波伏瓦再去医院，医生告诉她，萨特有肺水肿，并发高烧。他不停地说胡话。
　　以后几天，萨特的烧慢慢退了，不再说胡话，但身体十分虚弱。不过他的精神看来还好。萨特似乎并不以为自己的病有多严重，盼望着能尽快出院。他还想着复活节去贝尔伊莱度假的事情。他说：＂是的，我很想去那儿。这样我们就可以忘掉所有这一切！＂──＂所有这一切＂指的是同维克多的这次谈话以及由此产生的反应。这说明萨特对谈话事件仍然耿耿于怀。这个事情的刺激，显然是他发病的一个原因。
　　不久萨特又住进了特别护理病房，他的病情仍然十分严重。但萨特自己并不觉得。他说：＂我不喜欢这个地方。幸好我们很快就要离开了。我很想去一个小岛。＂
　　一天，波伏瓦照常去看望萨特，当中她离开了一会儿，为的是让别的探望者可以进来──医院规定，一次萨特只能见一人──她在候诊室坐下。突然，她听到豪塞特医生和另一个医生在交谈，谈萨特的病，用了＂尿毒症＂这样的字眼。于是她明白萨特是没有希望了。她控制不住自己，猛地一下哭了起来，扑到豪斯特身上：＂请你答应我，不要让他知道自己就要死了，不要让他精神不安，不要让他有任何痛苦！＂
　　＂夫人，我答应你，＂豪斯特大夫沉重地说。当波伏瓦要回萨特病房时，他又喊住她，在走廊里郑重地对她说：＂我想让你知道，我答应的事情不只是说说，我会做到的。＂
　　这时萨特已经开始长褥疮，膀胱功能很差，他很少下床，下床时后面拖着一个装满尿的小袋子。他的肾因为没有血液循环，已经不再起作用了。要挽救肾就得动一次手术，但他的身体已经无力承受；即使可以动手术，这种血液循环的缺乏会转移到大脑，使它老衰。于是医生认为只有一种可能：让他安宁地死去。
　　以后这些天萨特没有遭受很大的痛苦，除了每天早上敷裹褥疮时让他感到有些不舒服外。他睡的时间很长，但对波伏瓦说话时，神智还是清楚的。一天普隆来看他，他请普隆为自己倒一杯水，还高兴地说：＂下次我们一起喝一杯，在我的住处喝威士忌！＂看来他对自己的痊愈仍然抱着某种希望。
　　但最后那两天，他似乎已经知道自己的大限已到。波伏瓦去看他时，他闭着眼，握着她的手腕说：＂我非常爱你，我亲爱的海狸！＂
　　４月１４日，波伏瓦去看萨特时他还睡着，醒来时他说了些不连贯的话语，没有睁开眼，而做了一个把嘴唇给波伏瓦的动作，波伏瓦吻了他的嘴和脸。萨特又睡过去了。
　　这些言语和举动对萨特来说都是异乎寻常的，是他以前很少有过的。他在用这种方式向波伏瓦告别。
　　第二天上午，波伏瓦像往常那样打电话问萨特的情况，护士的回答有些犹疑，波伏瓦立即赶去医院。萨特好象是睡着了，但直出粗气，显然是处于昏迷之中。护士说他头一天晚上就一直是这样。波伏瓦在他身边守到下午６点，阿莱特来接替她。她嘱咐阿莱特有事打电话。
　　晚上９点，电话铃响了。阿莱特说：＂完了！＂波伏瓦急忙赶去，萨特已经停止了呼吸。