啊,亲爱的玛莎,我们是多么贫穷!我们说,我们要生活在一起,有人问:"为此你们需要些什么呢?"我们的回答是,除了相爱,我们什么也不需要。是的,我们还是需要两、三个房间,让我们在里面住宿、吃饭和招待客人,我们还需要一个烧饭的炉子。房间里应该什么都有:桌子、椅子、床、镜子;一个钟,可以让幸福的人记住时间;一把靠背椅,可以在上面小寐一会儿;房间铺上地毯,这样家庭主妇就容易打扫清洁了;箱子里有成捆的内衣;而外套的式样新颖时尚;帽子上装饰着人工制作的花;墙上挂有装饰画;还有玻璃杯,平时用来喝水,节日用来喝酒;还有盘子和碟子;一个装满食品的小储藏间,我们肚子饿了或来了客人就有东西吃了;手中握有一大串钥匙,它们发出叮铃哐啷的声音;还有一大排图书;一台缝纫机;光线柔和的灯具;总之,许多许多赏心悦目的东西,一切都摆放得井井有条,这样才能让那位操劳的家庭主妇感到舒服。这些家具应该与整个房间协调一致,应该有艺术性。有些东西是朋友赠送的,它们能引发我们美好的回忆;有些应该在我们去过的城市购买的;还有些东西是在某些特定的日子买下的,为的是留下一些纪念。我们这个小天地充满了幸福,那些朋友和可尊敬的人为我们这个小巢作出了贡献。当两个人相爱时,即使这个小巢甚至连基础都没有,也得首先予以考虑。 我们应不应该为这些小事努力呢?只要我们的贫穷状况不会奇迹般地发生根本转变,我们就应该这样做,然后我们才有可能每天在一起说"我爱你"。穷困这个可怕的东西导致两个相爱的人不能厮守在一起倾诉衷肠,除非有了什么灾难或其它糟糕事情发生。为了能在一起,该花的钱我们还是要花的,我总是可以想办法挣一些钱的。如果长期不在一起,感情就可能逐渐枯竭,就像一把锁,长期不用可能会生锈。我俩相爱,但不能在一起。留在这里的我,深深想念我的姑娘。我可爱的宝贝,你从不提及自己心中的悲伤,不愿独自享受生活乐趣,却眷顾着我这个不幸的人。你一定会带给我幸福,你本身就是我的幸福。如果没有你,我的生活就毫无乐趣,我也就没有任何动力。有了你,并且为了你,我就想用自己的双手向这个世界争取我们应得的那部分东西,同你一起来享受它们。 ——给未婚妻玛莎的信