2019年12月11日,星期三,大雾。 和往常一样,我吃完早饭便蹬着自行车到村卫生室上班,转过村小学院墙的西北角,我模糊地看到村卫生室的门口有一团黑影。按照惯性思维,我想这又是一个得了急病赶早来看病的病人。我猛蹬几脚自行车,到了村卫生室的门口我才看清这团黑影是八十多岁的焦家举夫妻俩。 十冬腊月的大清早,天气异常的寒冷。夫妻俩穿着厚厚的棉袄,佝偻着腰,低着头,尽量压低着自己的身子,正呆呆地坐在一辆电动三轮车上。见我过来,夫妻俩抬起了头。 "你俩这么早,怎么了?"我下了自行车问道。 焦家举捋了捋头发上白花花的霜气说道:"昨天村里通知,说今天是党员干部主题活动日,让我过来学习。" 村委会和村卫生室只有一墙之隔,看着铁将军把门的村委会,我"噗嗤"一声笑了出来,嘴里说道:"你来得也太早了。大雾的天气,好多人这个时候都还没有吃早饭呢。"心里却暗自嘲笑道:"给你个棒槌你还真当个针?八十多的老头还来开什么会?" 焦家举的老婆接口道:"你看我们老焦,干别的不行,村里通知开会他上得最窜。多亏他没有当个干部,要是当个干部我估计他昨晚就要过来了。" 焦家举一脸的不乐意,回敬道:"你知道个啥?这是党员的政治生活!" "都八十多了,还政治生活?也不撒泡尿照照自己的样子。要来你一个人来,喊我来干啥?陪着你一起活受罪?" 夫妻二人唇枪舌战,眼看着真要大吵起来。我站在这对老夫妻的身旁,也不知道该如何化解这场危机了。 一阵自行车的铃声传来,只见村书记王海雷骑着自行车冒着浓雾到了村委会的门口。"老焦就是不一样,来开会还带个保镖。"王书记的自行车还没有停稳,便开玩笑地说道。老焦的老婆和我都笑了。 "保镖?谁给他当保镖!还不是怕他一个人路上不安全。要是路上摔跤了,摔个一口气不来倒也好办,真要是摔断胳膊腿躺在床上不能动弹,我不还得伺候他?" "老焦呀,"王书记扶着老焦的肩膀又说道,"大娘说得对,话糙理不糙。这大雾的天,你不来参加党员干部主题活动也没有什么不对的地方。有什么新的内容事后我可以到你家里给你传达。" "我今年已经八十三岁了,参加完这一次的党员干部主题活动,还不知道下一次能不能参加呢。趁着我现在还能动弹,党的生活我能参加就一定要参加!" 看着老焦耄耋的样子,看着老焦一脸认真的神情,刚才我内心里对老焦的嘲笑此刻却一点儿也嘲笑不起来了。 王书记换了个口气,意味深长地又说道:"老焦是咱们崔岗村党龄最长的一个党员了,算起来应该有五十八年的党龄了吧?" "六一年冬天,村西头挖大渠的时候我入的党。那年我二十五岁,是板车突击队的队长,我也算是火线入的党,到今年整整五十八年了。" "你看我们老焦,都是老革命了。年底选优秀党员的时候王书记可不要忘了投我们老焦一票。" 我们几个人都大笑了起来。这笑声有男人有女人;这笑声有党员有党外人士;这笑声有老一辈党员有党的新生代力量;这笑声驱散了寒冬的严寒,在浓雾里扩散、回荡。 浓雾里又传来几个熟悉的笑语声。听声音我就知道,这准是村里的几个党员结伴而来。 王书记打开村委会的大门,扶着老焦走进了村委会。我知道,新的一天又要开始了,我也要像老焦一样,像这些赶早来参加学习的每一个党员一样,履好自己的职责,做好自己的担当。我掏出钥匙,把钥匙插在了村卫生室大门的锁孔里。