桥

　　只有把桥架设在心灵与心灵之间，人们才不会难过。
　　——题记
　　一
　　一百多年前，大地主王老太爷的势力很大，围绕王家庄方圆十八平方公里内的土地全是他家的财产。他家的佃农和长工有三百多户，分布在区域内大小四个村落里。他家有一个非常气派的庄园，庄园里飞檐走壁，小桥流水，雕龙画栋，气宇轩昂。王老太爷先后共娶了一妻四妾，生了十二个儿子、七个丫头，香火兴旺，子孙满堂，在当地赫赫有名。
　　王老太爷一过世，那真叫树倒猢狲散。他的家人为了瓜分财产发生了激烈的械斗，有四个家人和七个长工在械斗中壮烈牺牲。后来一家人一分为二，有几个儿子把家搬到河对岸去了。
　　几十年过去了，王家人继续繁衍生息，在河的两岸形成了两个自然行政村。河东的叫东王家庄，河西的叫西王家庄。
　　东王家庄和西王家庄中间的那条界河，叫做跃马河，河不宽，但水很深，发出暗幽幽的蓝光。
　　因为两个村庄结下了世仇，几十年来他们互不来往。
　　二
　　解放后，政府要在西王家庄筹建一所学校，要求东王家庄的学龄儿童到西王家庄的学校里来读书。
　　东王家庄的孩子家长们找到王老大家。王老大是一个瘦削的老头儿，留着一撮雪白的山羊胡儿。他是东王家庄的长老。家长们说孩子们太小，过不去河，要求王老大去人民公社穿掇穿掇，看能否在东王家庄也建一所学校。王老大沿着跃马河岸去了人民公社。公社里主管文教卫生的李副书记明确地告诉他：＂那是不可能的，因为国家刚解放，师资力量非常短缺。＂然后他又建议说：＂你们两个村庄之间可以架上一座桥嘛。＂
　　王老大回到村里，把公社李副书记的建议原原本本地向大家做了转达。大家觉得很失望，说：＂架一座桥的话，谁来架？架桥的材料谁来出？……这涉及到一系列人力和物力的问题。＂
　　王老大在家里寻思了好几天，觉得这件事应该同西王家庄的人商量着办。因为政府在两个村里办一所学校，那是两个村的事情。
　　王老大跟一个白脸后生划着小船，过了跃马河，厚着脸皮进了村子。虽然王老大已经一大把年纪了，但他还是第一次走进这个村庄。西王家庄看似近在咫尺，却远在天涯。他一路打听着道儿，径直走进了王仙寿的家门。论辈份，王仙寿应该是王老大的叔字辈，今年已经八十多岁了，他是西王家庄的主心骨和老寿星。
　　因为刚开春儿，屋子里凉，王仙寿老人家正坐在院子里的墙根儿底下晒太阳。王老大便直奔主题，说明了来意。王仙寿也不看来人，闭着眼考虑了一会儿，说：＂这是全村的事情，我应该跟全村人商量一下，我自己说了不算。＂
　　这天晚上，西王家庄召开了全体村民大会。大家对这件事议论纷纷，但最后的意见基本一致。大家说，按照祖宗的规矩，咱们不应该再与他们来往。至于孩子念书，咱们村里的孩子有念书的地方，他们东王家庄的孩子没地方念书，那是他们自己的事情，咱们不应该参与。
　　第二天，西王家庄派人过了河，把大家的意见跟王老大说了。王老大气得咬牙跺脚，直骂自己的祖宗。
　　孩子到了念书的年龄，不能耽误了他们的前程呵。没辙了，东王家庄的人只好自己想办法，有人出人，有力出力，在跃马河上搭起了一座能够将就着通行的木头桥。
　　由于新搭建的这座木头桥很不坚固，摇摇晃晃的，小学生们谁都不敢自己走，上学时得让大人们领着手送过去，放学后家长再到桥那头接过来。农村的活络很多，尤其是春耕秋收时节，大人们简直忙不过来。
　　深秋的一场大水，把木头桥转眼间就冲走了。西王家庄的人看见了，纷纷拍手称快。
　　东王家庄的人只好在对岸的嘲笑声中又把木头桥架起来。
　　这年冬天，木头桥上结了一层冰，一走一打溜滑儿。傍晚时分，东王家庄有一对母女一起跌进冰窟窿里。她们在冰水里直喊救命，西王家庄的人看见了，却没有人下水相救，母女俩就活活地淹死了。
　　村里死了人，惊动了人民公社。公社里李副书记带人来调查，没有结果。最后把原因归结到木头桥上，说应该在跃马河上修建一座永久性的石头桥。
　　说起来容易，做起来就难了。开始让两个村分摊修桥的费用，西王家庄的人说什么也不干。最后公社下了决心：由政府出钱、出技术，两个村无偿地出劳动力。
　　三
　　这年春天，从县城派来的建桥总指挥兼工程师小刘很快就到了。政府的命令不能违背，两个村里很快选出了年轻力壮的小伙子参加修桥。建桥用的水泥、石头和沙子也用公社里的解放牌大汽车运到了桥头。
　　在小刘的指挥下，两个村里的壮劳力先在跃马河里堵起两条围堰，将围堰里面的水抽干，挖出里面的沙子和淤泥，一直挖到裸露出岩石层，然后在岩石上面浇注水泥，打柱桩，做桥墩。
　　王仙寿老人家也参加了修桥行列。他不能干活，就坐在旁边的小板凳上看热闹，当指挥，为大家鼓劲儿。他还断断续续地给大家讲了一个关于＂修桥＂的故事——
　　有一天，有一个小镇上漂来一位浪迹天涯的和尚。
　　和尚一路化缘，风尘仆仆，又饿又乏。他一屁股坐在河边，望着河对岸的小镇犯难：＂怎么渡过这条河呢？＂
　　河不宽，也不深。深秋水凉，来回须有渡船。和尚离渡口尚远，便溯河寻找渡口。远望一个渡船在划行，便亮开嗓子喊：＂喂——船家，我要过河——＂
　　划船人没有搭理，听见和尚仍在喊，便侧脸看了他一眼，见是一个衣衫褴褛的和尚，没好气地往河里吐了一口唾沫。
　　船没喊过来，和尚只好颤颤悠悠地走到渡口。等了好长时间，船才划过来。和尚发现划船人仍是刚才那条汉子。
　　这时候，河边那些渡河人一起涌上船，和尚也跟了上去。突然传来一声断喝：＂和尚，你有钱吗？！＂
　　＂出家人四海为家，化缘为生，从来就身无分文。＂和尚回答道。
　　＂那你赶紧给我下船，没有钱上船干啥？＂划船人的脸一下子变得铁青。
　　船上霎时宁静下来，大家谁也不敢言语。
　　修桥墩的人边干边听，觉得故事很吸引人。只听王仙寿顿了顿嗓子，吐出
　　一口浓痰，继续讲道——
　　那和尚双手合十，口中呢喃：＂阿弥陀佛。渡人者，自渡也……＂
　　大家谁也没听懂这句半文半白的话。只听王仙寿继续讲——
　　划船人又逼问了一句：＂老秃头，别装模作样了，你下去不下去！＂
　　和尚坐立不动，大家谁都没有吱声。就这样，僵持了足有一袋烟的工夫，只听见船底的水涡哗哗作响。
　　大家都停了手中的活儿，仔细地侧耳听王仙寿的下文——
　　这时有一位白胡子老者从船头站出来：＂船老大，这位出家人的船钱由我来付，你就开船吧。＂
　　这时船才摇摇晃晃地离了岸。
　　这时大家才都替老和尚松了一口气。
　　进了小镇，那个和尚跟着那位白胡子老者来到一个小客栈。那老者告诉那和尚说：＂那船老大横得很，惹不得。他家世世代代摆渡，没有人敢冲他的行。前不久，有个毛头小伙子不识深浅，买来一条木船做摆渡，结果让船老大纠结一伙人给打折了三根肋骨。……出家人慈悲为怀，就在小镇上多住几天吧。＂
　　和尚在小镇上只住了一夜，第二天就四处化缘去了。
　　大家都在低头干活儿，并侧着耳朵期待着故事的结尾——那架桥到底修成没有，怎么修的——突然一阵风吹来，只见王仙寿一头扎进了旁边的河里。
　　大家纷纷跑上前去，将他救出。但他已经不行了，水从鼻子里灌进去，一口污水就呛死了。
　　两个村里的人都觉得这件事实在是有点儿蹊跷——隔着两步远的距离，他怎么会一头扎进河里去呢？
　　修桥的事不得不停了工，因为西王家庄的人将在三天后为王仙寿举办丧事。
　　丧事举办得非常隆重，然而东王家庄的人却没有参加。
　　四
　　丧事办完后，修桥工作继续进行。一个多月后，三个桥墩已经修完。在小刘的指挥下，大家开始修桥身。最后再修引桥。
　　在修桥的时候，大家念念不忘王仙寿给他们讲的那个故事。他给大家留下了一个解不开的谜底：怎么一个＂桥＂字都没讲出，就没有下文了呢？
　　这时东王家庄的王老大拧着雪白的下巴胡儿走向前来，他说他早就听说过这个故事。他说——
　　四年后，小镇上拥来一帮工匠。他们巧夺天工，在河上架起一座石桥。
　　石桥修起来以后，人们过河走桥，不再乘船，船老大从此就丢掉了祖宗传下来的饭碗。小镇上的人都很纳闷：这是谁出钱修的桥呢？只有那位白胡子老者逢人便说：＂这真是报应啊……＂
　　王老大把故事很圆满地讲完了，终于了却了大家的一桩心事。但这时候王仙寿的孙子王二楞站出来挑衅：＂我爷爷的故事，凭什么你来讲？＂
　　＂故事就是那么一个故事，谁讲都可以嘛。＂王老大回应道。
　　＂谁讲都可以，就是你们东王家庄的人不能讲！＂
　　于是双方激烈争执起来，并再一次大打出手。在小刘代表公社和县政府的施压下，双方停止了械斗，但从此西王家庄的人撤出了修桥工地。
　　五
　　桥已经修了大半截子，不能半途而废。小刘为两个村庄的紧张关系大伤脑筋，但他实在没有办法、也没有能力来调解，只好单独让东王家庄的人来继续修桥。
　　奇怪的是，那桥梁上白天修上去的部分，在夜间就突然就倒塌了。这种情况出现过不只一次，而且有好几次。小刘怀疑那是西王家庄的人在搞破坏，于是他晚上卷着铺盖卷儿偷偷睡在桥头上。他打算如果发现真是那样，他将把破坏者绳之以法。
　　半夜里，他正在熟睡，突然听见石头＂哗啦哗啦＂地响动和＂噼哩啪啦＂落进水里的声音，他光着身子赶紧跑出来。他吃惊地发现：那里一个人也没有人，是桥体在自动坍塌！
　　小刘浑身炸出一身冷汗，他回过头去迅速拎起自己的衣服，便没命地往前跑，一直跑回了县里，从此大病不起。
　　别人问起这件事，小刘只是摇头：＂这件事儿实在太邪乎了，那石头质量、水泥标号都很正常，怎么会自动坍塌呢？＂
　　这年秋天，雨水特别大，从跃马河上游涌下来一股洪水，将即将修建起来的石头桥一扫而光。人们在河下游甚至没有发现一块修桥用的石头，而原先修桥的那个部位，却被洪水漩成了一个墨绿色的大水坑，反倒比以前更宽更深了。