这家最爱吹牛的公司凭什么一步步入侵你我的生活
⇨⇦
Managershare：迷雾之后的乐视，不是一只妖，也不是一尊神，只是一个你我都会觉得似曾相识的人。
着最闪的衫 扮十分感慨
有人来拍照要记住插袋
你当我是浮夸吧 夸张只因我很怕
似木头 似石头的话 得到注意吗
其实怕被忘记 至放大来演吧
很不安 怎去优雅
世上还赞颂沉默吗
不够爆炸 怎麽有话题
让我夸做大娱乐家
——《浮夸》
院子中央有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。中国互联网有两个谜团，一个是乐视，另一个也是乐视。
很多人都说，乐视是一个让人看不懂的公司，这家公司从诞生起，从来就不缺少争议。
在证券市场，股民觉得乐视是一只「妖」。股价从 2014 年最后一个交易日的 32 块 4 到今年五月份除权之前逼近 180 块，乐视一度成为了创业板市值第一的公司。
但是，伴随着 A 股市场「规律性调整」、贾跃亭大幅减持套现的消息和刘姝威连续发布炮轰长文，震荡的六月里乐视网的股价相较刚刚除权时已经跌去了一半。7 月 27 日，乐视发出高管增持的公告，增持规模不会小于 5 亿元。于是，乐视网的股价进入了左手一个跌停，右手一个涨停的「电梯阶段」。
乐视网（300104）日 K 线
在乐视的发布会上，贾跃亭觉得乐视是一个独孤求败的「神」。414 超级手机发布会的几个小时里，乐视几乎全程都在 PK 苹果。开场视频乐视翻拍了苹果的经典广告，视频里苹果成了禁锢人们的旧宗教，而乐视自己则被塑造成了「救世主」。
另外，乐视还和小米展开了著名的「你不是生态」和「内容到底谁更多」之争。小米找来了公证处搬出了广电总局，乐视立马提交了整改计划并向小米王川搬出了「生态」的百度百科。
超级手机发布会开场视频的一幕
但让人不解的是，在这些无休无止的争议话题之外，乐视的业务基本面却并不差。乐视体育首轮融资估值就达到了 28 亿人民币。这个月乐视体育还将发布超级自行车，一个「海外上市」的体育平台雏形已现。
超级电视去年的出货量是 150 万台，这已经超过了创维的互联网电视品牌酷开全年的销量，而创维已经做了二十几年电视机。超级手机开卖一个月销量就达到了 50 万台。乐视官方还宣布，在赛诺数据的月度报告中，乐 1 成为了 1500-2000 元价位段线上销量的冠军。
超级自行车概念图
看到这里，你也许越发觉得云里雾里了。不过，和一不留神就被吹上天的概念、题材不同，一个公司的产品永远具象真实。既然超级手机帮助乐视实现了「市值千亿」，我们就从超级手机本身切入，试着从它出发去探究一下被淹没在争议与口水之中的「另一个乐视」。
「超级」前面的一整年
手机发布会后贾跃亭一条介绍超级手机的微博被疯转百万次，转发的明星们粉丝数累计远远过亿。但微博下面的回复却大多是吐槽或「呵呵」，显然网友们对于过度营销和炒作是反感的。
不过乐视手机的市场表现却是另一番景象，在赛诺数据的月度报告中，乐视手机在 EBP（电子商务） 市场排名第五，B2C 市场排名第四，落后于小米魅族和荣耀，领先于联想和酷派。
这种「反转」的原因其实一点也不复杂，因为定价策略的选择上，你把乐视想象成一个光膀子的「价格屠夫」都不为过。在中国的手机市场上，采用低价策略搏出位的并不少见，但能把性价比做得比小米还要高的，乐视是为数不多的代表之一。
从配置上看，乐 1 的配置几乎是同价位手机里最高的。和 1499 的小米 4、魅族 MX4 比，乐 1 的 3G RAM、5.5 吋屏和 helio X10 处理器都采用了更高的配置，并且把原来大家普遍标榜的「1999 顶配」拉低到了 1499 这个价位。而乐 Max 作为乐视真正意义上顶配旗舰，硬件上似乎找不到短板。2K 屏、骁龙 810、全金属机身、指纹识别、2100 万像素摄像头和 HiFi 的组合，小米 Note 顶配版就至少缺失了其中的三项。
联发科旗舰处理器 helio X10
如果是「只为互联网入口而来」，做到「极致性价比」也就够了。可乐视手机在硬件上的一些选择可以看出，他们的工程师在第一代产品上可能已经折腾了一整年。
比如 Type-C 接口的选择，它让乐视成为了手机行业中第一个吃螃蟹的。这个正反随意可插的接口给了用户最接近苹果 Lightning 接口的体验，这也让乐视收获了被 micro-usb 荼毒多年的用户们的一致好评。要知道，Type-C 在 2013 年底才有概念图纸，到去年 8 月才真正量产。这样的选择给乐视带来了比采用 micro-usb 高 20 倍的成本的同时，也帮助乐视在手机行业插下了属于自己的一面小旗。
另外，乐视把 USB 的另一头也做成了正反可插，这一点竟然没有在发布会上被提及。其实这是个苹果曾经考虑的方向，当年珠三角为此第一时间「自主研发」出了类似的方案，最后苹果没用，众人傻眼，封尘一时，如今这项技术在乐视手中重出江湖。
Type-C 的选择和另一头正反插弹片方案的启用让大家觉得乐视的野心不只是做个「价格屠夫」，对于用户体验乐视已经开始有了一些独立思考，并且在一些技术细节上做到了开行业之先河。根据极客公园从供应链了解到的消息，各大国产手机厂商都即将发布自家配备 Type-C 接口的旗舰，包括 OPPO、VIVO和金立， Type-C 接口在下半年一定会「蔚然成风」。
HiFi 的选择是乐视这个「视频网站」的另一个「折腾」，因为独立 HiFi 芯片很贵，功耗问题还需要花时间去优化。坊间常有「HiFi 四大天王」的说法，基本对应着小米 Note、锤子 T1、MX4 Pro 和 vivo X5Max。除了锤子，其余三家的音频芯片都是「ES9018」。乐视定制的音频芯片要优于「ES9018K2M」。在乐视看来，乐视网数量庞大的独家视频影音和现场演唱会资源需要 HiFi，有没有独立 HiFi 芯片很大程度上直接决定了手机的视听体验。
原来这个人前尽是口无遮拦、看似只会吹牛的家伙在背地里还是真的有两下子的。
贾跃亭身后的那群人
发布会和微博上的贾跃亭给人「张牙舞爪」的感觉，「贾老板」的很多出格言论让他看上去确实像个「大忽悠」。但最终直接帮助「实现」乐视手机第一代产品的不是「贾老板」，而是乐视「巧取豪夺」来的那一群人。
以系统为例，虽然是手机行业里的后来者，但乐视手机的 EUI 完成度和流畅性都非常高。如果这是乐视自己的开发团队深度定制的系统，显然是有些「不合理」，因为大家都见证了锤子和一加自己做系统的「摸爬滚打」，也感受了很多老牌厂商的手机系统依然臃肿而原始的尴尬。
事实上，EUI 就是赤裸裸「巧取豪夺」的产物，因为乐视挖来了操刀的那个人——EUI 的总负责人马麟。马麟是「Flyme 之父」，现在在百度搜他的名字，还能在很靠前的结果里看到「雷军偷了马麟的手稿」这样惊悚的标题。由马麟带领的 EUI 开发团队，做出不差的东西显然就合理多了。
马麟在微博爆料冯幸即将加入乐视的消息
极客公园和马麟聊天时，作为乐视移动副总裁的身份让他对需要谈的那一套「说辞」滔滔不绝。而一旦他聊起手机系统和交互，你就会感觉踏实多了。「现在可以用软件解决的问题，都不是问题」，在他的心里，交互应该简单纯粹，经常使用的功能应该一步到位。
从最初的稳定性易用性的基本需求，到现在所有应用互相打通的服务交互，马麟对移动操作系统有很多自己的认识。「打破边界」最终在 EUI 上落到应用和服务的整合，缩短用户需求实现的路径，这并不像发布会的 PPT 一样晦涩难懂。
乐视移动的总裁冯幸则来自于联想。发布会上的冯幸一直在讲公司业务和产品，并没有过多的提及他自己。其实他也是手机圈中一位重量级的人物。冯幸曾是联想手机运营商渠道的总负责人，一手推动了联想乐 Phone 在运营商渠道的全面铺开。
2013 年 3 月，冯幸成为了联想手机业务的总负责人，同时依然兼管部分运营商业务。虽然中华酷联搭伙三大运营商的时代看似已经过去，但运营商的扶持对乐视这样的新厂商来说依然极为重要。这样看来，手机发布会后乐视紧接着和联通联合举办的那场发布会就再合理不过了。
现在整个乐视智能终端事业群的 COO 梁军也来自联想，他是冯幸的前辈，曾经是联想手机的开发副总裁。而乐视移动的高管中，马麟在加入乐视之前是魅族的副总裁，即将帮助乐视手机走向海外市场的莫翠天之前负责魅族的海外市场营销，还有一些来自小米等公司的人没有被提及姓名。这群人在手机行业浸淫多年，早已摩拳擦掌，其中有些人称作「大佬」都并不为过。
产品里的冲动与纠结
专注挖角是乐视能把第一代产品的完成度做得很高的重要原因。但这群人带着光环纷至沓来，都希望自己能在手机行业砸出个大窟窿。如果身处一个传统一点的公司，这个过程也许会在「稳扎稳打」中完成，可这群牛人偏偏遇上了喜欢呼号「颠覆」和「打破」的乐视。
这群壮志未酬的精英一遇上声高志远的乐视，便再也无法拉住心中野马的缰绳，他们彼此都太渴望证明自己，以至于难以做到心如止水的闲庭信步，其中的无数冲动与纠结从超级手机的很多缺陷甚至是硬伤上便可以看得一清二楚。
开卖不到三个月，乐 1 推出灰色版
Flyme 是视觉上最好看的定制系统之一。联想旗舰机在外观工艺上以激进闻名，比如 K900。因此，不管是梁军、冯幸还是马麟，这群人在产品上的首要追求都是「视觉优先」。
可「视觉优先」四个字对乐视来说显然不够，乐视觉得它的产品一定要能「打破边界」。于是，最终的呈现出的产品为乐视手机引来了最多争议——「无边框 ID」。乐视喊出了「全球第一个实现」，虽然这个称号其实更应该属于 HTC。
最初梁军带着工程机去找贾跃亭的时候，提出把边框「涂黑」的行为，这的确反映了他们心中对视觉的一种追求，也称得上是「息屏美学」的一种。但万万没想到的是贾跃亭那句「美得令人窒息」和乐视的过度营销让这个本可能成为一个不错亮点的创新戏剧性地变成乐视手机至今最大的槽点。
发布会之前李小璐微博的「大白图」与实际不对称不规则的开孔，「无边框」三个字和乐 1 超过 3 毫米的显示边，自然会让「希望越大失望越大」的人们觉得这款手机离「颜值第一」很远，离「令人窒息」更远。
无边框 ID 概念图
如果从工业设计的角度看，这种一整块玻璃盖在中框之上的设计不仅「不常见」而且让人「想不通」。首先是点胶难度增加了一些，其次是并不薄的玻璃会影响斜对角线的视觉效果。另外，跌落的可靠性也让人担忧。这是这台手机上最「打破边界」的部分，也恰恰是最脆弱最容易破碎的部分。
给自己找了很多麻烦，又太迫切地想颠覆产业规律，现实的那记耳光就该来了。
乐 Max 的全金属机身算是国产手机里实现得最彻底的之一了。「颠覆行业，挑战苹果」的驱使下，乐视没有采用大家普遍选择的三段式结构加纳米注塑，而是用了和 iPhone 6 一样的处理方式。作为一个新厂商，这是很不合理的，因为这样的结构增加了天线设计的难度。
这个大家不敢尝试的选择需要大量研发资源的投入，如果是传统的互联网公司一群普通的工程师来做，一定会选择现成的没有工艺难度的方案。最后，乐视的这群聪明人的确把金属一体机身做出来了，伴随而来的却是评测机构「WiFi 信号稳定性差」的声音。
做手机的门槛很低，但好的体验门槛很高。目前还没有见过一个新厂商的初代产品可以很好地解决相机优化、功耗续航等问题，乐视也一样。乐 Max 用了一颗索尼 2100 万像素的 IMX230 传感器，这是索尼用在自家旗舰机上的产品，也是一块极难啃下来的硬骨头，那么当然乐 Max 目前的相机成像效果是很糟糕的。
如果是互联网公司做手机，不关心系统迭代开发是很正常的，它们的系统大多几个月才更新一次。但 EUI 的负责人是马麟，他甚至无法接受把硬件底层代码开放给第三方系统，而是坚持自己独立定制系统，这样造成初期的问题一定不少，只有频繁的更新不断完善才能解决。
因此马麟把 EUI 分成了两个版本，稳定版和开发版。开发版一周一更，稳定版一月一更。事实上，极客公园体验的过程中稳定版的更新周期短于一个月，已经有了两次系统升级。EUI 的迭代频率似乎比 MIUI 还要高，除了折腾折磨自己的开发人员，应该别无他法。
「生态」下面的一场赌局
乐视每一次的发布会，其实都是在「打破边界」、「生态化反」和「完整的移动互联网生态系统」之间进行的列表循环，很多人应该至今也都还不明白这些名词究竟是什么意思。乐视一次又一次用这样的方式去获得资本市场的认可，融到了很多钱。但对于这种精准把握国内资本市场投资心理的「聪明」，我们并不认同，因为对股民来说它存在很大的不确定性。
但客观来看，如果没有生态系统的愿景和资本市场的青睐，相信上面提到的优秀人才资源和产业资源都不会向乐视倾斜。
在手机上，乐视口中所谓的「生态」还远远没有落地。「生态」本应是「巧取豪夺」而来的那群人用来在行业里砸出大窟窿的一把大锤，这让人充满疑惑。挖角而来的那么多厉害人物，吸引他们的那个未来版「乐视生态」究竟是什么样？乐视到底和未来打了怎么样的一个赌？
我们现在能看到的就只是无处不在的视频入口。比如桌面右滑的乐见桌面，它可以理解成一个根据用户观看兴趣而推送视频内容的 hub，常看什么爱看什么它就推荐什么，其中很多是乐视影业投资的独家影片资源。又比如常驻 dock 栏的 LIVE 图标，点进去是乐视网正在直播的内容，有独家的体育赛事，也有卫视台的直播信号。
乐视在体育内容方面的优势不用多言，已经到了可以独立拆分上市的程度。卫视综艺节目的直播资源很多也是独家，就像最近很火的「蒙面歌王」。再比如音乐 App 里，乐视也整合了演唱会视频资源，甚至还有演唱会购票的功能。尽管如此，乐视还是在手里又预装了一个乐视视频的 App，其实它就是把乐见和 LIVE 合并了一下。
超级手机 LIVE 界面
自家的视频资源丰富就非要把内容优先级提得这么高吗？这是很多人难以理解的一点，也是很多手机行业的人对乐视十分不屑的一点。但乐视投入这么大资源折腾手机这么久，一定是有所图的，这甚至让很竞争对手心里没了底。至于乐视到底在布局什么？至少现在大家都还看不清。
不过，有一个思路也许可以参考。如果我们开始试着留意自己身边的朋友，会发现他们中有把「花千骨」和韩剧当饭吃的「戏迷」，也有一下班就抱着「炉石传说」窝在床上的「玩家」，更有三四点不睡觉一边看球赛一边朋友圈点赞的「球迷」。
一个用户那么爱「花千骨」，「花千骨」在手机里被触及的路径为什么不能比别的需求短一些呢？同样，一个用户那么爱「炉石传说」，为什么目前还没有以手游为核心生态，让游戏在系统里触手可及的手机呢？把这些想法和乐视 EUI 系统的内容思路联系起来，虽然依旧雾里看花，但背后已经开始浮现一些隐秘的可能。
超级手机当然不像公交站台广告上写得那样「生来独孤求败」，但它的完成度远超一个「互联网入口」。乐视的产品和这家「互联网公司」身上从不缺少争议和矛盾，它喊着「打破」而来，却首先在性价比上超过了小米；它举着「互联网唯快不破」的大旗，却因为美学和工艺上的坚持降低了产品的可靠性。
做出乐视手机的那群聪明人也和「台上的贾跃亭」成为了硬币上的两面，他们绕不开一个新厂商宿命里的不足，却有掌控供应链和生产的老道经验；他们定义了基于内容优势的反常交互模式，也具备保证系统体验的基本功。这些之外，乐视还有一个与上个时代「互联网模式」不同的，「内容生态」的赌注。
也许到了最后，股票代码 300104 的那个乐视你依然看不明白，但通过超级手机这个产品，穿过层层迷雾后我们似乎看到了「另一个乐视」。
就像我们每一个人成长经历的不同阶段里都会遇到一个这样的人：他玩世不恭、夸夸其谈，却头脑聪明，学业出众；他人前放荡不羁，背后却挥汗如雨，刻苦用功；他表面上什么也不在乎，内心里却比谁都在乎；他说大话、吹大牛，其实内心真正缺乏的是安全感；他不断语出惊人，出尽风头，只是为了在人们心中求一个有分量的位置。
写到这里，不由想到了陈奕迅的那首《浮夸》：人前浮夸，人后孤独，外表不羁，内心矛盾，这个一直努力又一身缺陷的小人物，时刻渴望有一个属于自己的大舞台……
正如歌词中所刻画的：
你当我是浮夸吧 夸张只因我很怕
似木头 似石头的话 得到注意吗
其实怕被忘记 至放大来演吧
很不安 怎去优雅
世上还赞颂沉默吗
不够爆炸 怎麽有话题
让我夸做大娱乐家
恍惚间感觉到，这种让人又爱又恨的「浮夸」正像是一个真实、有血有肉的乐视，当然也更像那个让我们每个人都心有戚戚焉的中国互联网。