汪曾祺草木春秋原文及赏析

　　草木春秋
　　木芙蓉
　　浙江永嘉多木芙蓉。市内一条街边有一棵，干粗如电线杆，高近二层楼，花多而大，他处少见。楠溪江边的村落，村外、路边的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到处可以看见芙蓉。芙蓉有一特别处，红白相间。初开白色，渐渐一边变红，终至整个的花都是桃红的。花期长，掩映于手掌大的浓绿的叶丛中，欣然有生意。
　　我曾向永嘉市领导建议，以芙蓉为永嘉市花，市领导说永嘉已有市花，是茶花。后来听说温州选定茶花为温州市花，那么永嘉恐怕得让一让。永嘉让出茶花，永嘉市花当另选。那么，芙蓉被选中，还是有可能的。
　　永嘉为什么种那么多木芙蓉呢?问人，说是为了打草鞋。芙蓉的树皮很柔韧结实，剥下来撕成细条，打成草鞋，穿起来很舒服，且耐走长路，不易磨通。
　　现在穿树皮编的草鞋的人很少了，大家都穿塑料凉鞋、旅游鞋。但是到处都还在种木芙蓉，这是一种习惯。于是芙蓉就成了永嘉城乡一景。
　　南瓜子豆腐和皂角仁甜菜
　　在云南腾冲吃了一道很特别的菜。说豆腐脑不是豆腐脑，说鸡蛋羹不是鸡蛋羹。滑、嫩、鲜，色白而微微带点浅绿，入口清香。这是豆腐吗?是的，但是用鲜南瓜子去壳磨细＂点＂出来的。很好吃。中国人吃菜真能别出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位美食家想出来的!
　　席间还有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角我的家乡颇多。一般都用来泡水，洗脸洗头，代替肥皂。皂角仁蒸熟，妇女绣花，把绒在皂仁上＂光＂一下，绒不散，且光滑，便于入针。没有吃它的。到了昆明，才知道这东西可以吃。昆明过去有专卖蒸菜的饭馆，蒸鸡、蒸排骨，都放小笼里蒸，小笼垫底的是皂角仁，蒸得了晶莹透亮，嚼起来有韧劲，好吃。比用红薯、土豆衬底更有风味。但知道可以做甜菜，却是在腾冲。这东西很滑，进口略不停留，即入肠胃。我知道皂角仁的＂物性＂，警告大家不可多吃。一位老兄吃得口爽，弄了一饭碗，几口就喝了。未及终席，他就奔赴厕所，飞流直下起来。
　　皂角仁卖得很贵，比莲子、桂圆、西米都贵，只有卖干果、山珍的大食品店才有得卖，普通的副食店里是买不到的。近几年时兴＂皂角洗发膏＂，皂角恢复了原来的功能，这也算是＂以故为新＂吧。
　　车前子
　　车前子的样子很有趣。叶贴地而长，近卵形，有长柄。在自由伸向四面的叶丛中央抽出细长的花梗，顶端有穗形花序，直立着。穗不多，少的只有一穗。画家常画之为点缀。程十发即喜画。动画片中好像少不了它。不知道为什么，这东西有一种童话情趣。
　　车前子可利小便，这是很多农民都知道的。
　　张家口的山西梆子剧团有一个唱＂红＂(老生)的演员，经常在几县的＂堡＂(张家口人称镇为＂堡＂)演唱，不受欢迎，农民给他起了个外号：＂车前子＂。怎么给他起了这么个外号呢?因为他一出台，农民观众即纷纷起身上厕所，这位＂红＂利小便。
　　这位唱＂红＂的唱得起劲，观众就大声喊叫：＂快去，快，赶紧拿咸菜!＂这又是怎么回事呢?吃白薯吃得太多了，烧心反胃，嚼一块咸菜就好了。这位演员的嗓音叫人听起来烧心。
　　农民有时是很幽默的。
　　搞艺术的人千万不能当＂车前子＂，不能叫人烧心反胃。
　　紫穗槐
　　在戴了＂右派分子＂的帽子以后，我曾经被发到西山种树。在石多土少的山头用镢头刨坑。实际上是在石头上硬凿出一个一个的树坑来，再把凿碎的砂石填入，用九齿耙搂平。山上寸土寸金，树坑就山势而凿，大小形状不拘。这是个非常重的活。我成了＂右派＂后所从事的劳动，以修十三陵水库和这次西山种树的活最重。那真是玩了命。
　　一早，就上山，带两个干馒头、一块大腌萝卜。顿顿吃大腌萝卜，这不是个事。已经是秋天了，山上的酸枣熟了，我们摘酸枣吃。草里有蝈蝈，烧蝈蝈吃!蝈蝈得是三尾的，腹大，多子。一会儿就能捉半土筐。点一把火，把蝈蝈往火里一倒，劈劈剥剥，熟了。咬一口大腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香啊。人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢!
　　我们刨了坑，放着，当时不种，得到明年开了春，再种。据说要种的是紫穗槐。
　　紫穗槐我认识，枝叶近似槐树，抽条甚长，初夏开紫花，花似紫藤而颜色较紫藤深，花穗较小，瓣亦稍小。风摇紫穗，珊珊可爱。
　　紫穗槐的枝叶皆可为饲料，牲口爱吃，上膘。条可编筐。
　　刨了约二十多天树坑，我就告别西山八大处回原单位等候处理，从此再也没有上过山。不知道我们刨的那些坑里种上紫穗槐了没有。再见，紫穗槐!再见，大腌萝卜!再见，蝈蝈!
　　阿格头子灰背青
　　敕勒川，
　　阴山下。
　　天似穹庐，
　　笼盖四野。
　　天苍苍，
　　野茫茫，
　　风吹草低见牛羊。
　　北齐斛律金这首用鲜卑语唱的歌公认是北朝乐府的杰作，写草原诗的压卷之作，苍茫雄浑，前无古人，后无来者。一千多年以来，不知道有多少＂南人＂，都从＂风吹草低见牛羊＂一句诗里感受到草原景色，向往不置。
　　但是这句诗有夸张成分，是想象之词。真到草原去，是看不到这样的景色的。我曾四下内蒙，到过呼伦贝尔草原、达茂旗的草原、伊克昭盟的草原，还到过新疆的唐巴拉牧场，都不曾见过＂风吹草低见牛羊＂。张家口坝上沽源的草原的草，倒是比较高，但也藏不住牛羊。论好看，要数沽源的草原好看。草很整齐，叶细长，好像梳过一样，风吹过，起伏摇摆如碧浪。这种草是什么草?问之当地人，说是＂碱草＂，我怀疑这可能是＂草菅人命＂的＂菅＂。＂碱草＂的营养价值不是很高。
　　营养价值高的牧草有阿格头子、灰背青。
　　陪同我们的老曹唱他的爬山调：
　　阿格头子灰背青，
　　四十五天到新城。
　　他说灰背青叶子青绿而背面是灰色的。＂阿格头子＂是蒙古话。他拔起两把草叫我们看，且问一个牧民：
　　＂这是阿格头子吗?＂
　　＂阿格!阿格!＂
　　这两种草都不高，也就三四寸，几乎是贴地而长。叶片肥厚而多汁。
　　＂阿格头子灰背青，四十五天到新城。＂老曹年轻时拉过骆驼，从呼和浩特驮货到新疆新城，一趟得走四十五天。那么来回就得三个月。在多见牛羊少见人的大草原上拉着骆驼一步一步地走，这滋味真难以想象。
　　老曹是个有趣的人。他的生活知识非常丰富，大青山的药材、草原上的草，他没有不认识的。他知道很多故事，很会说故事。单是狼，他就能说一整天。都是实在经验过的，并非道听途说。狼怎样逗小羊玩，小羊高了兴，跳起来，过了圈羊的荆笆，狼一口就把小羊叼走了;狼会出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起来，只露出几个小脑袋;有一个小号兵掏了三只小狼羔子，带着走，母狼每晚上跟着部队，哭，后来怕暴露部队目标，队长说服小号兵把小狼放了……老曹好说，能吃，善饮，喜交游。他在大青山打过游击，山里的堡垒户都跟他很熟，我们的吉普车上下山，他常在路口叫司机停一下，找熟人聊两句，帮他们买拖拉机，解决孩子入学……我们后来拜访了布赫同志，提起老曹，布赫同志说：＂他是个红火人。＂＂红火人＂这样的说法，我在别处没有听见过。但是用之于老曹身上，很合适。
　　老曹后来在呼市负责林业工作。他曾到大兴安岭调查，购买树种，吃过犴鼻子(他说犴鼻子黏性极大，吃下一块，上下牙粘在一起，得使劲张嘴，才能张开。他做了一个当时使劲张嘴的样子，很滑稽)、飞龙。他负责林业时主要的业绩是在大青山山脚至市中心的大路两侧种了杨树，长得很整齐健旺。但是他最喜爱的是紫穗槐，是个紫穗槐迷，到处宣传紫穗槐的好处。
　　＂文化大革命＂，老曹在劫难逃。他被捆押吊打，打断了踝骨。后经打了石膏，幸未致残，但是走起路来一拐一拐的。他还是那么＂红火＂，健谈豪饮。
　　阿格头子灰背青，
　　四十五天到新城。
　　花和金鱼
　　从东珠市口经三里河、河舶厂，过马路一直往东，是一条横街。这是北京的一条老街了。也说不上有什么特点，只是有那么一种老北京的味儿。有些店铺是别的街上没有的。有一个每天卖豆汁儿的摊子，卖焦圈儿、马蹄烧饼，水疙瘩丝切得细得像头发。这一带的居民好像特别爱喝豆汁儿，每天晌午，有一个人推车来卖，车上搁一个可容一担水的木桶，木桶里有多半桶豆汁儿。也不吆喝，到时候就来了，老太太们准备好了坛坛罐罐等着。马路东有一家卖鞭哨、皮条、纲绳等等骡车马车上用的各种配件。北京现在大车少了，来买的多是河北人。看了店堂里挂着的挺老长的白色的皮条、两股坚挺的竹子拧成的鞭哨，叫人有点说不出来的感动。有一家铺子在一个高台阶上，门外有一块小匾，写着＂惜阴斋＂。这是卖什么的呢?我特意上了台阶走进去看了看：是专卖老式木壳自鸣钟、怀表的，兼营擦洗钟表油泥、修配发条、油丝。＂惜阴＂用之于钟表店，挺有意思，不知是哪位一方名士给写的匾。有一个茶叶店，也有一块匾：＂今雨茶庄＂(好几个人问过我这是什么意思)。其实这是一家夫妻店，什么＂茶庄＂!
　　两口子，有五十好几了，经营了这么个＂茶庄＂。他们每天的生活极其清简。大妈早起擞炉子，生火，坐水，出去买菜。老爷子扫地，擦试柜台，端正盆花金鱼。老两口都爱养花、养鱼。鱼是龙睛，两条大红的，两条蓝的(他们不爱什么红帽子、绒球……)。鱼缸不大，飘着笮草。花四季更换。夏天，茉莉、珠兰(熟人来买茶叶，掌柜的会摘几朵鲜茉莉花或一小串珠兰和茶叶包在一起);秋天，九花(老北京人管菊花叫＂九花＂);冬天，水仙、天竹果。我买茶叶都到＂今雨茶庄＂买，近。我住河舶厂，出胡同口就是。我每次买茶叶，总爱跟掌柜的聊聊，看看他的花。花并不名贵，但养得很有精神。他说：＂我不瞧戏，不看电影，就是这点爱好。＂
　　我打成了＂右派＂，就离开了河舶厂。过了十几年，偶尔到三里河去，想看＂今雨茶庄＂还在不在，没找到。问问老住户，说：＂早没有了!＂——＂茶叶店掌柜的呢?＂——＂死了!＂
　　汪曾祺《草木春秋》读后感
　　《草木春秋》是汪曾祺老先生的一个作品集，有小说、游记、散文、杂记等，都充满了一种富有烟火气息的诗意。这不是一本让人读一遍就可以放下的书。
　　汪曾祺老先生以＂中国最后一个士大夫＂的悲悯，加上他那无可复制的文字，不经意间就能让喜爱他的人沉静下来，让人少些浮躁，少些张狂，却不会有任何消沉。他像一位坐在高凳子上手摇蒲扇侃侃而谈的长者，豁达宽容的看着这个世界，叫人喜欢和爱。
　　贾平凹对汪老文字的评价是：＂汪是一文狐，修炼成老精＂。对汪老文风评价可谓多矣：含蓄、空灵、淡雅、智慧、宁静、闲适、恬淡、愉悦等，但我认为＂平和＂最为准确。汪老师从沈从文，文风受这位文学大师影响颇深。汪老的文章很少慷慨激昂地说教，就像一道清泉，汩汩地从你的心田流过，带走污浊、杂质，留下清澈和透明。《随遇而安》里汪老说：＂我当了一回右派，真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了＂。面对无妄之灾，用这种平和的心态来面对，这绝不是一般人能做到的。
　　《泰山片石》中汪老觉得他写不了泰山，因为泰山太大。自认为自己不是强者，只是一个平常的人，对于高山，只能仰止。安于平常，安于微小，这份自谦，这种对自己正确的认识，与现实生活中那些浮躁的、夸夸其谈、高高在上、自以为是的人形成鲜明的对比。
　　读《草木春秋》，让我想起了汪老先生给家乡扬州高邮城文游台匾上的题字：＂稼禾尽观＂。这四个字，虔诚地表达了汪老对劳作的敬畏，浓缩了天地精华，也浓缩(www.simayi.net)了他一生的写作。即使让他居高临下可以尽观天下，但目光所及处依然只是和他生命息息相关的稼禾。这是一种最贴近土地的姿态，这是一种最平和、最睿智的人生态度。
　　＂人是不能用警句交谈的＂，就像最养人的食物是平常的米面，白饭面条自存其真味。汪老总是不紧不慢的给你诉说着瓜豆桑苗，秋凉春暖。断没有在过去几十年中被灌输的英雄情怀，壮怀激烈。读进去了，心会被慢慢软化，被滋润。汪老的作品教会我什么叫生活，隐隐的我觉得我似乎摸住了生活中慈悲、柔软、大度的那层质感，学会用一种什么心情坐在家里晒外面的阳光。汪老不是教人们无缘无故的秋叶拂面空惆怅，而是以他儒生独有的入世情怀慢慢沁润着大众的心田，滋养着人们的精神。
　　喜欢汪曾祺老先生的平和!人生一世做一个像他一样爱生活的人