真的长大或许是习惯想念

　　收拾书桌时，才又看到这张照片；而我，是那么不经意。
　　这张照片，是前年春节拍全家福时爸爸特意嘱咐照相馆老板另外洗出来的。它只有一张名片大小，上面是爸爸妈妈的合影。
　　爸爸说，这样方便我随身携带，在学校想他和妈妈的时候，就拿出来看看，想象他们就陪在我身边。当时，我很开心的接过它，并且一直把它贴在宿舍书桌上的一面小镜子上。
　　我以为，我真的会像爸爸说的那样，像许多电视剧里演的那样：想家的时候，看看照片，然后，渐渐微笑，再继续埋头学习。可后来的日子却悄悄告诉我：我并不需要它。
　　是的，并不需要。从那次将它贴在镜子上后，我便很少再去看它，而仅有的几次，也不过像今天这样。
　　当初，爸爸是想用它来安慰我想念的心，可我，似乎从没给过它安慰的机会。
　　是因为很小就寄宿，已经习惯，还是陶醉在学校忙碌有趣的生活中忘记想念了呢？可能都有吧。
　　从小学四年级，到现在，快八年了，而我只在寄宿的第一学期经常想家。那时候，爸爸还会每周亲自送我去宿舍，只有实在不方便时才会让听力不太好的妈妈乘公交送我。那时候，我总忍着眼泪看爸爸走出宿舍大门。好几次，爸爸刚转身我的眼泪就汹涌而出，然后，只能一边拼命擦泪，让自己不要哭，一边不停祈祷：千万别回头、千万别回头......
　　一次、两次、三次......时间久了，便慢慢习惯了，慢慢，习惯了好久。到现在，似乎已经不会再有那么简单的想念，何况，我又爱上了大世界里的自由生活。
　　年龄越来越大，离家越来越远，分别越来越长，可想念，却越来越淡了。我以为这是长大，是成熟，是独立的表现。我甚至写诗，写那些华丽的文字，说自己还想做个孩子。现在，却忍不住质疑自己：我是否真的长大？
　　我很想给一个肯定的回答，省去那些尴尬。偏偏，又看到了这张照片；偏偏，又想起爸爸的心意。
　　好几次了，爸爸问我有没有把这张照片带在身边，他总担心我会想家，总让我不要牵挂。
　　他说，他会想我。他总说，他想我。他对我的想念，不像小时候的自己，因为依赖，他是出于实实在在的爱。我呢？我也很爱他，至少我是这样觉得。可为什么，我对他的想念是那么、那么的淡呢？
　　站在宿舍门口目送爸爸回去的我，那时候，是多舍不得呀，一秒钟都漫长得可怕。而那时候，望着他匆匆消失的背影，总感觉，他比我坚强许多，觉得，他不会像我这样想念。
　　可初一开学那天，他和妈妈在教室外面徘徊了无数次，每次看向窗外，都能对上他俩担心的眼神。
　　那天，因为是我上中学的第一天，因为是我第一次去市里上学，他们给自己找了无数个拖延时间的借口，甚至错过了最后一班回家的车，只为了能多陪陪我。
　　后来，爸爸告诉我，那天，他甚至不想回家，只想在学校陪我。他担心，担心我第一次去那么大的学校会弄错教室，担心我找不到浴室，担心我在水房不会充水，担心我不知道怎样在食堂打饭，担心我找不到教学楼的厕所......我不知道平日里那么粗心的爸爸怎么会有这么多的担心，可他担心的每一件事都是我那天所担心的。
　　原来，在爸爸匆匆的背影里，还藏着许多我意识不到的情感。
　　不得不承认，我真的还没有长大。长大，不是没有想念，没有那么容易流出的眼泪。爸爸也有想念，很深很深的想念。也许，他还曾为了想念流过眼泪。可爸爸已经是爸爸了，是很成熟的男人。我呢？我以为自己已经长大，变得很勇敢，甚至，比爸爸勇敢。我骄傲地告诉他：我在学校一点都不想家。他只是看着我笑。我以为他不相信，不断强调自己真的不想家，不想他。他只能故作受伤的表情。
　　傻子总说自己不傻，而我，总说自己已经长大。
　　去年暑假的最后一个晚上，和我因为要和同学们见面而兴奋的心情相反，爸爸似乎很难过。他想和我多说会儿话，却碍于有同学在我家玩，怕打扰我们，只好一个人在院子看着星星叹气。
　　不知道为什么，这几年，总觉得爸爸特别容易流露出脆弱。他表现得越来越离不开我；可我，却在努力飞出他的怀抱。以前，他总为我遮风挡雨；现在，我却爱在风雨里奔跑。
　　我悄悄从房里出来，站在他身边，和他看同一片天空的星星。看到我，他很开心，和我说了许多话，有他的舍不得，还有那些家长珍藏的经典嘱咐。那个晚上，虽然星月不算明亮，却足够让我把他，把自己，看得清清楚楚。
　　看来，我还是幼稚的，幼稚到还没有想念的习惯，心里只要多装一点东西，就会挤掉那点想念。
　　现在，我要慢慢长大，慢慢在心里为想念筑造一个坚实的城堡，让想念不再漏掉——一一回应，我所得到的想念。