儿时的土院子 四面低矮的围墙 儿孙满堂 温馨、红火、欢乐 如今 当我再次来到 这个土院子里时 四面无墙 只剩下旧房门前那两棵 老榆树无力的低垂着头 和被时间淘汰的老人 还有那令人毛骨悚然的 乌鸦的惨叫声 四面的寒风拐过灰暗的屋檐 溜进屋子 阴暗、潮湿 简单的灶具上面尘沙几许 一只苍蝇不知从何处 掉在了我的手臂上 沉默不语 一动不动 仿佛在渴求死亡 这时，一只老鼠 从暗处傲慢地跳了出来 似乎是这里的主人 土炕上老人微弱的心跳 如同松了发条的钟摆 在落日下无力地摆动着……