钱钟书一生毒舌却唯独赞他写下宋朝最动人

　　文 | 温伯陵
　　来源：温乎（ID: wenhu491001）
　　钱钟书在《宋诗选注》中说：
　　＂除掉陆游的几首，宋代数目不多的爱情诗，都淡泊、笨拙、套板。＂
　　陆游同样是宋朝人，为何能超脱俗流，写出感人泪下的爱情诗？其实不过是＂真情＂而已。
　　世间任何的事情都敌不过＂真情、走心＂，当一个人的文字带有莫名力量的时候，那一定是他用了最真的情。
　　自古套路留不住，唯有真情得人心。
　　1205年，陆游已经整整80岁了。
　　看着镜子中鸡皮鹤发的老人，他有些不能相信：
　　＂怎么就老了呢，时间都到哪里去了？＂
　　时间哪里都没有去，它只是藏在心头，藏在深情凝望的地方。
　　那个地方叫沈园，离陆游住的地方不远，他每次进绍兴城的时候，都要登上城头眺望半天，久久不肯离去。
　　那里曾经是他和前妻唐婉相会的地方，也是诀别的伤心地。
　　12月2日，陆游在睡梦中又来到沈园。他的心情很忐忑，脚步声就像鼓点一样敲打在他的心头：＂会见到她吗？＂
　　唐婉并没有来，只有梅花和流水在招呼着游览的客人，就连墙上的《钗头凤》，也快看不清楚了。
　　55年不见，唐婉，你还好吗？
　　景还是当年的景，人已非当年的人。清晨醒来，陆游摸了摸被泪水打湿的枕头，在日记本上写了两首诗：
　　路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
　　香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
　　城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
　　玉骨久成泉下土，墨痕犹鏁壁间尘。
　　只有三年的婚姻，他们却选择用一生去守望。唐婉郁郁而终，陆游铭记终生。
　　世上最动人的情感不是终日耳鬓厮磨，而是把她刻在心头，任它沧海桑田，任它斗转星移，我依然记得你。
　　1144年，两位退休老干部联姻了。
　　陆宰派人带着一只头钗，去唐闳家提亲：
　　＂我儿子英俊潇洒、学富五车，你看可好？＂
　　＂我女儿知书达理，也蛮般配的哦！＂
　　一门亲事就这么定了下来。
　　那年陆游20岁，唐婉17岁。他们一起游山玩水，一起喝酒撸串，面酣耳热的时候，就一起回书房作诗填词，才子佳人，羡煞满城的单身狗。
　　很多人说：＂我又相信爱情了。＂
　　他们都以为，这对才子佳人会一直幸福下去，陆游和唐婉也以为，他们会你侬我侬，直到海枯石烂。
　　在结婚前，陆游参加过两次科举。可结果不太理想，就算他很有才，但每次都没考中。
　　母亲就帮他安排了婚事，既然不能立业，先成家吧。没想到啊没想到，陆游和唐婉太腻歪了，母亲大人看在眼里都觉得齁的慌。
　　最重要的是，她觉得儿子早已丧失了事业的进取心，沉溺在男欢女爱中不能自拔。
　　陆家原本是农民出身，是读书改变了祖上的命运。况且这时候的陆宰早已退休，没权、没钱，只有保留下来的人脉。
　　如果陆游抛弃了学业，家族很快就会衰落。
　　母亲是个要强的女人，决不能忍受自己的儿子将来受人白眼，让人家指指点点：
　　＂哎呦喂，这不是陆家的公子嘛，讨饭呐。＂
　　丢不丢人，丢不丢人啊！！！
　　陆游和唐婉正沉浸在岁月静好的梦境中，压根没看到母亲大人喷火的眼神。他们越是这样，陆游母亲就越是坚定了拆开他们的信念。
　　3年后的一天，一封离婚协议书摆在唐婉的面前，理由很光明正大：不能生育。
　　是啊，不孝有三，无后为大。母亲相信，用这条理由足以堵住悠悠之口，其实主要是唐家人的嘴。做为唐婉的姑姑，陆游母亲又何其不心疼侄女，但儿子的前程事关家族荣耀，也是自己将来的保障。
　　牺牲一下侄女，很划算。
　　可陆游也是有脾气的人，从小就习文练武读兵书，到头来连媳妇都保护不了，那要这身子有何用？
　　家里不让住是吧，您看不惯是吧，那我们就到外边租房子住，您眼不见心不烦，再也别干扰我们。
　　历来婆媳斗争，获得胜利的基本是婆婆。理由就不用说了，断了你的经济来源，我看你去哪租房子，你们连快捷酒店都住不起。
　　那封离婚协议书，陆游最终还是签字了。
　　＂愿娘子相离之后，重疏蝉鬓，美扫蛾眉，巧呈窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜。＂
　　再美满的鸳鸯，也扛不住婆婆的大棒。
　　唐婉，再见。
　　陆游又结婚了。
　　姑娘姓王，没有唐家的资本雄厚，但没几年就生了两个大胖儿子，也没那么多矫情事，安安分分的相夫教子。
　　唐婉也结婚了。
　　丈夫叫赵士程，是朝廷盖戳认证的赵家宗室。如果没有意外的话，两人会沿着各自的生活轨迹继续过下去。可生活就是这样，在平静之处无声起波澜。
　　1151年春天，天气很好。
　　27岁的陆游心情苦闷，读书多年却没有考取功名，国家沦丧却不能只手扶社稷，就连最爱的女人都没有保护好，没用啊，没用。
　　春光明媚的绍兴，在他眼里却是一片灰暗。也许是冥冥之中的指引，陆游来到沈园，他和唐婉经常玩耍的地方。
　　他走着走着，来到一座亭子中，突然眼睛一闪，仿佛触电一般：＂那是......唐婉......她怎么会在这里？＂
　　唐婉也看到了他，瞬间泪奔。
　　他们没有说话，眼神的交流早已发出万伏高压电，刺啦刺啦直冒火星子。一切尽在不言中。
　　＂你好吗？＂＂我不好。＂
　　＂我想你。＂＂我也是。＂
　　没过多久，赵家的仆人送来几碟小菜，还有陆游最爱喝的黄滕酒。一起来的，还有唐婉。
　　她在征得丈夫赵士程的同意后，亲自来向陆游敬酒，也算是正式跟往事告别。
　　一杯敬过往，一杯敬明天，一杯敬自由。三杯黄滕酒下肚，唐婉擦了一下眼角的清泪，转身而去，留下陆游在花亭中凌乱。
　　酒不醉人人自醉。
　　他想起过往的一幕幕甜蜜和幸福，再看看如今，你已是别人的妻子，我也是别人的丈夫。
　　有缘无分。
　　陆游来到花亭的一面白墙上，用石子刻下一首《钗头凤》：
　　红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。
　　东风恶，欢情薄。
　　一杯愁绪，几年离索。
　　错、错、错。
　　春如归，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。
　　桃花落，闲池阁。
　　山盟虽在，锦书难托。
　　莫、莫、莫。
　　东风太恶，我太没用。这就是你我的宿命，赶上了，就得认。
　　以后几年，陆游过的很不好。
　　1154年，他去参加科举考试，再一次落第。
　　倒不是学问不好，而是得罪了宰相秦桧。前一年的锁厅试，秦桧是给主考官打过招呼的，要他把自己的孙子秦埙录取为第一名。
　　结果主考官陈之茂看不惯秦桧的卖国做派，就没搭理他，照样把才气侧露的陆游录取为第一名。
　　可秦桧是谁啊？
　　翻遍史书也是大名鼎鼎的奸臣呐，那年的科举，秦桧点个头就把陆游给除名了。
　　一心想着＂习得文武艺，货与帝王家＂的陆游，只能顶着＂小李白＂的帽子，四处游荡，跟人喝酒写诗，纵论天下。
　　绍兴、杭州、钱塘......到处都留下陆游落魄而伤心的脚步。
　　1156年，突然有人告诉他一个消息：＂唐夫人，走了。＂
　　自从4年前沈园一别，唐婉的心情也一落千丈。
　　当年的生活，恐怕是每个女子都盼望的幸福吧，可命运就是不能容忍完美，美好的因缘偏偏要拆散，漂亮的维纳斯非要断臂。
　　这4年来，唐婉跟没事人一样强颜欢笑，只有在寂静的夜晚，她才知道自己的心里有多苦。
　　忍了4年，她终于忍不住了。
　　在一个秋风萧瑟的下午，她来到与陆游最后见面的沈园，花亭。
　　没人知道她在那里想了什么、说了什么，只知道她看到了陆游的词，并且在旁边和了一首《钗头凤》：
　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
　　晓风干，泪痕残。
　　欲笺心事，独语斜阑。
　　难、难、难。
　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
　　角声寒，夜阑珊。
　　怕人寻问，咽泪装欢。
　　瞒、瞒、瞒。
　　常年的郁郁寡欢，让唐婉回去就一病不起，最终撒手西去。当初虽然分手了，即便不见面也能有个念想。
　　如今可到好，阴阳两隔。
　　没想到那次偶然的见面，竟然是最后一面。
　　这一年，陆游32岁，唐婉29岁。
　　沈园，成为陆游心中的一根刺。它一生都长在陆游的心尖上，功业未建的惆怅没有把它拔掉，金国铁骑没有把它拔掉，甚至一生的颠沛流离都没有把它拔掉。
　　或许，陆游压根不舍得拔掉这根刺，这是他的青春岁月，这是他们的纯真年代。
　　自从唐婉去世以后，陆游一次又一次回到沈园。
　　63岁时，有人送来一对菊花枕，他又想起年轻的时候，和唐婉采菊花做菊枕的往事，不禁感物伤怀。
　　采得黄花作枕囊，曲屏深幌泌幽香。
　　唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。
　　少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
　　人间万事消磨尽，只有清香似旧时。
　　67岁时，他去了。看到当年写《钗头凤》的那面墙还在，只是破了半壁，字迹也不太清晰了。
　　那年，他还年轻，站在这里。
　　唐婉也在，他们相顾无言。
　　坏壁旧题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
　　年来妄念消除尽，回向铺龛一炷香。
　　说是＂消除尽＂，也不过是安慰自己罢了，要不然在唐婉去世40年的时候，他怎么还会再来，写下《沈园二首》？
　　那年，陆游72岁。
　　梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。
　　伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
　　陆游晚年的时候，每到春天必定去沈园凭吊唐婉，去摸摸那面破墙，去坐坐当年喝酒的小石墩，好像又回到那个春天，唐婉就在他的对面，他们一起喝了三杯酒。
　　甚至到后来，陆游干脆把家都搬到沈园附近，守着这座人生中最重要的园子。
　　直到去世前一年，85岁的陆游再次游览沈园，回到家后写了最后一首怀念唐婉的诗，叫《春游》：
　　沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
　　也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
　　三年的幸福婚姻，唐婉怀念了一辈子，陆游守望了一辈子。
　　只恨太匆匆，陆游和唐婉梦断沈园。
　　陆游在这里守着唐婉，园子里的人也看着陆游。
　　他的诗温暖了世间的情人，世间的真情又装饰着这里。
　　他用走心的文字写下最真情的诗句，悼念着最纯真的感情，也温暖着最纯粹的人。