之倦恋

　　（01）
　　每次醒来我都努力回忆过往的时光，它留给我偶然的印象，在这些印象中我记得我是一个诚实的人，但越来越表现出喜欢谎言的天性。晚上我做了很多梦，但觉得还不够，于是我就加上了白天。我梦见自己变成甲壳虫……就挣扎着醒来——直到我梦见自己变成小说家……
　　在我看来，小说具有太阳的属性，伴我度过个个晨昏，使我的生活有了热情。年轻时，我在工厂写小说把自己写得骨瘦如柴，有如太阳把我的水分收尽，余下塌陷的皮肤和突起的骨角。皮肉内缩进一步衬托那副早年就突出的颧骨。外公曾说：颧骨高又宽，必定当大官。我问他大官有究竟多大？他居然毫无羞耻地说有将军那么大，因为这是将军骨，我希望他还活着，那样我就有机会证明他的错误……可如今有人来问我这个问题我依然会沿着错误走下去……
　　别人说我毫无涵养，不但如此我还是缺乏各种养分的人。年轻时我身长一米九八，老了就没有那么高，因为背驼了；我行动缓慢，大师说我是灵龟转世，我都相信；相信的主要原因是乌龟它命长，它默默无闻地活着，小心翼翼地迈过千年与死相逐；年轻时我们不怕死，因为离死还远；如今我们想长寿，说明寿已不长。我常常梦见死神在向我微笑它像看门人一样守着我的光阴，每当此时我就害怕，害怕再也不能醒来，醒来后又一次坚定了白日做梦的决心……
　　我从脸盆里摸起毛巾，好不容易才拧干，打开时热气腾腾，我洗了个脸，伸头往镜子上一照，就看到了那个似曾相识的人——毛福安。
　　毛福安，从小父母都叫我这个名字。在上学时我有改名的冲动，那次冲动之后我的名字沿用至今，已经坚持五十年不动摇了，我以后还叫毛福安，这个名字并没什么特别的含义。简单说来，我出生在毛家岩，那里的人都姓毛，我的父亲叫毛发亮，我有一个哥哥，两个弟弟，他们依次叫：毛福平，毛福顺、毛福利。四兄弟叫平安顺利。父亲说这名字是他取的，母亲说是爷爷取的。我爷爷是个生意人，会赚钱。我父亲是个艺术家，会败家。
　　06年我很年轻，在一家印刷厂上班，那时我就在写小说，具体情形是这样的：每年12月，每月三十天，每天十二小时都要上班，回到宿舍就躺在床上看小说。那些小说看得想让人自杀，我就想自己写一部。我把写好的部分放在抽屉里，过一段时间再去看，感觉还不错。然后就拿给别人，他们看了后也说不错，只有一个老乡说他看得想自杀时，我为之而震惊。
　　小说的名字，我都不大记得了，多年以来我写的那篇序言还像死人一样躺在抽屉里，它象我的人生一多样早就开始了就差一个结局——
　　我用蓝色圆珠笔将序言写在纸上，这些纸的末端已卷翘成筒……我用手将它们抹平就看到左下角＂明星纸品203。5＂的字样。当时我用圆珠笔涂改的地方已经变粗、变毛，象是发了酵，有的退了色，我忍不住凑上前去闻了闻，就闻出一股奇异的清香（笔油内混有香料）这些香味穿透我的鼻孔就好像直接进入了我的大脑，我很兴奋与此同时小便就失了禁……只好去洗澡。为防止再度兴奋，我穿上那条特制内裤，这条内裤是情人送给我的。其实也没有什么特别，只是那个要命的地方多了一个有松紧口的玻璃袋，我觉得这东西不如尿不湿好，现在我可以在万无一失的情况下看我那篇序言了：
　　＂趴在床上写好几年了，每天我都刻意减少与人交往，排斥一切言论，保持自己的单一和聪明，结果只剩下浅薄和空虚。为求深刻，我将空虚写在纸上。转而觉得自己应该和这些空虚有个了断，我将小说中断，开始这篇序言，我怎么做起小说来？（鲁迅的口气）如果你多看些书，关于评论家的书，关于后现代的书你根本就没有理由再提笔写字，因为他们把各路都封锁完了，只差亲口对你说：你哪根毛要动我都知道。但我还是写了下来。
　　＂白天上班、晚上睡觉、晚上上班、白天睡觉、上班、睡觉、睡觉、上班，依次循环，年复一年，没有礼拜六没有礼拜天。我的生活就这样构成，我当然不会满意，这是一个问题，解决这个问题的根本方法就是不上班，按我上司的说法就是：滚蛋！在滚蛋之前我还要解决另一个问题那就是吃饭，于我跑到山坡上去吃草，但是怎么也习惯不了，于是我觉得还是不忙滚蛋为好！
　　＂为吃饭的问题我冥思苦想，于是我打开《中南晚报》发现中国形势一片大好，吃饭问题早就解决了，而且经济科技飞速发展——在这个地方我停了下来……既然科技发展这么得行我坚信有一天人类可以直接吸收太阳能……所以在滚蛋之前我还要等待，等待这一天快点到来……
　　＂我们都知道，如果你啥也不管一觉就到了天亮，一旦你开始等待时间就会变得漫长，在这个时候我就写起小说来，一写起来就不可收拾，有一天我老婆问我究竟要写到什么时候我回答她说——写到我可以吃草的时候……
　　＂我要活下来就得写小说，这完全是一句骗人的鬼话，但是这句话很有力量很煽情，我不敢保证我没有说过——
　　＂直到如今，我发现自己的不幸不是相貌丑陋（拉开抽屉找到年轻时的工作证：上面是一张塑封的彩色照片。这就是我，哪里丑呢？我端详了半天，反而觉得自己很英俊，至少没有现在这么老。一副年轻有为的样子。既然如此为什么我在年轻时要说谎呢？），不是缺少一个红颜，不是吃不到虎鞭大力丸……（读到此处我双腿间的玻璃袋鼓了起来，热乎乎的，我躬着背象螃蟹一样过去支开洗手间的门……）而是王先生的小说为什么现在才被我看到。
　　＂王先生说凡人都喜欢智慧、喜欢异性、喜欢有趣，抓住这三点对一个精神要求很高的人来说就足够了。我没有很高的智慧，没有喜欢的异性（准确地说是没有异性来喜欢），所以我只追求有趣。我追求有趣，但生活却有趣不起来，因为我生活在机器和机器人中间，这些有思维的‘机器’围绕着没有思维的机器团团转，他们想：我是怎么被它搞糊涂的呢？没有思维的东西总是占于中心地位，它统治着我们这些机器人。突然有一天我发现我和机器产生了感情，因为打开电源的面板在向我微笑，由此我产生了希望，希望马达带动皮带会产生有趣的动作，但是随着速度的加快，噪音的来临，有趣并未发生。有趣象一个女人，你追求她却说：傻瓜，你真有趣！
　　＂其实我不应该欺骗我老婆，我应该给她说实话——我要写到人类可以直接吸收太阳能的时候，如此我只好在小说完成之前写下它的序言，即使没有结束，我还是要开始。
　　＂序言本该为小说而说，但直觉告诉我：可以任意而为之，这不该只是大师的权利，小说永远是个人的事，不管它有什么样的内容，多么奇巧的结构，属于哪个流派，它都只是向少数人陈述一个想象中的自我，既然陈述的是自我为什么要别人看呢，这跟别人有什么关系呢？正如前辈所言：别人既不爱你，也不恨你，只是与你完全无关而已，他们看你就像看一根草、一块石头、一只小鸟……