门帘

　　 现在已经见不到了，上个世纪七八十年代门帘都还是常见的，就是一块花布遮挂在门框的上半部分。
　　 那个时候一般人家住房都比较小，一二间房，一应家什都摆在一起，外人路过门口，尽收眼底，颇觉不雅。并且那个时候的人进屋也不关门，只有睡觉才闭门上闩。你想啊，那么小的个空间，进屋就关门，不就成蜗牛了吗？在里面的人也憋得慌啊。有这么一块门帘情况就不一样了，外人的视线挡住了，里面的人却可以看出去，造成界而未隔，隔而未断的两个世界。
　　 这到引发一些奇特而有趣的想象。
　　 如果你像我一样住的是单位的宿舍楼，有时你一个人待在屋子里，整层楼的几家人就你一人在，你也并不是很烦恼，只是无所事事地傻坐在床沿上，或让思想信马由缰上下五千年东西南北中驰骋，突然你被脚步声吸引，——就来自眼跟前，犹豫的不轻不重的脚步声。这是个来访友的陌生人。你可以通过门帘下端看到那双脚，还可以观察来人的裤子和脚上的鞋来判断他的身份身高男女胖瘦等。如果是一阵有力的充满自信的脚步声，同时听得见他掏钥匙发出的那种金属的唦唦声和欢悦的口哨声，这就是邻居回家了。他下意识地往你屋里看，但给门帘遮住了，问：＂在屋吗？＂＂在。＂就走开了。
　　门帘还会引发心理学方面的趣事。倘若一间屋有门无窗，你一进屋就关门闭户，肯定不成，若门洞大开，你就会觉得没有安全感，私密被侵犯。有这么层门帘，人与人之间既有距离又能沟通。某天你本来炒在桌上的肉不多，菜也不丰，没打算邀朋友共同进餐，知趣的朋友在门外走两趟，不见请进，就走开。不知趣的老朋友撩开门帘打个哈哈就坐上桌，或是自带了酒来分而食之。
　　现在居家用的是防盗门，防盗门不仅仅是防盗，人人在心理上都防着对方。揿响门铃，等着，你根本无法知道里面是否有人，里面的人从猫眼望你，有时两眼对望，看到一只圆睁的怒眼。不管你是认识的还是不认识的，是老朋友还是新朋友，是亲还是戚，只要不让你登堂入室，你就得傻呆呆打道回府。
　　 现在的住房可大了，百多平米，关了防盗门自成一统，天宽心窄，左邻右舍全不认得。听说有人见了有两男在用千斤顶撬邻居的防盗门，问：＂怎回事？＂答说：＂钥匙落家里了。＂后来警察来了，方知那两个是强盗。
　　 怀念有门帘的时代，人们物质上虽然贫乏些，但却团结、友爱、互助，心与心相通。