最近喜欢上日本作家村上春树的文章,印象颇深的是《列克星敦的幽灵》,文中主人翁的父亲在其母亲去世后,整整沉睡了三个星期,是一点也不夸张的三个星期,其间他除了正常的吃饭,喝水,剩余的时间他都在紧闭的房间昏昏沉沉的安睡着,年少的主人翁不明白他的父亲,为什么会这样,只是那时尚年轻的父亲再也没有结婚过或是和其他的女子交往,直到他的父亲去世,这次主人翁他沉睡另外一个星期,其间他像他父亲那样饿了吃点东西,渴了喝杯水,其余的光景他都在门窗紧闭的房间里昏睡着,这次他终于明白了父亲的痛,明白了失去亲人的痛,原来在那浑浑浑噩噩的睡眠中,可以麻痹人痛苦而敏感的神经,可以让人存在于一个不同于现实生活的世界,在那里没有必要去接受已经发生的事实——就这样沉睡着,永远地沉睡着——不知道在这个现世界上,有谁在永远地沉睡着,又有谁为着沉睡的人浑噩的沉睡着! 印象中,特别喜欢朱自清描写父爱的文章,《背影》,其中描写的父爱每每读来都会被暖暖地感动,就是父亲为儿子买橘子的背影,其实,在我心中也一直珍藏着一种永远无法被时间冲淡的记忆,那是一个眼神,只是自己的文笔过于笨拙,又怎会那样深情款款的表达出,我终于明白在我们的生活中,有很多隐藏未被发现的爱,也许他们从来都没被我们留意,就像是缝在被褥中的棉线,可事实上,它们就这样一直存在着,真实地存在着,在每一个寒冷而孤独的夜晚温暖着我们—— 印象中那个颇为深刻的眼神属于外公,也许是人老了他总是话多吧,他总是啰里啰唆,每当他在我面前唠叨,总让我有种不耐烦的感觉,他会把过马路应注意的事项在你面前讲不下十遍,他会因为你一点小错儿不停地说教,总之,他的话会让人听厌。忘了是从什么时候开始,渐渐远离了外公的生活,大概是因为和外婆的关系较为亲切,从她去世后,就减少了与外公的联系,逢年过节,也只是在母亲的叮嘱下带着礼物去看看,但却没有和他有过更多地接触。他的唠叨终于让人受不了了,外孙和孙子们都疏远他,忘了有多久没有再听他讲过去的故事,忘了有多久没和他一起吃饭,忘了有多久他没再推着他的平板车把我也放在车上,一起走在回家的乡间小路上……就这样远离着,就这样日子过了直到随着时间的流逝,他也渐渐远去,也许日子本该这样平淡地过,可就是那么一个阳光的瞬间,让外公的记忆在我的脑海中再也会之不去! 忘记了是怎样的一件事,我是怎样带着母亲的使令在放学的时候去外公家的,是怕了他的唠叨了吗?要不然心里怎会这么多的不情愿的情感在泛滥。我下了车,走在那曾印有我们无数美好回忆的乡间小路,只是现在他们都到哪去了?被风霜雨露带走了?还是被时间的河流冲淡了!就是这么个冬日的黄昏,让我望见了他的背影,他用单薄的身躯弓着背坐在门口,坐在那同他一样身子骨老去的小马扎上,他的头发是那样白,夕阳的余晖温和的洒落在他身上,他用平静的眼神目视前方,就这样孤独而又安详的沐浴在暖暖的阳光下!我的心刹那颤动了,他老了,真的老了,否则不会在我喊了他那么多声后人不应答,直到我的手拍了他的背,他才回过头,意识到我的到来。他那时起身的话语忘掉了,当时的谈话内容也忆不起来了,只是那时他紧我粗糙的手,他闪着奇特光芒的眼神在我脑海里怎样也挥之不去了1 那个傍晚我突然意识到什么了,记得自己是含泪回家的,我下定决心要好好的爱一个人,要好好地珍惜他,要对他说三个字……可惜他永远都没有给我这个机会,他是有意让我内疚吗?要不然怎么就在那个年后,永远地离开了,不给我留一点去示爱的机会!他的葬礼我没去,在我印象中我从来没有看过任何一个人被埋入冰冷的土地里。因为害怕所以不敢去想象,那里会是多么寒冷,多么寂寞,不敢想象那里一直都是潮湿的黑色…… 他走了,真的走了,没有等到第二年的春暖花开!事实上没有人知道我对他是多么深爱,我想连他自己大概也不知晓,是因为这份爱是迟来的觉醒?是因为这份爱已无法兑现?还是因为这份爱带有惩罚的色彩……其实这么多年过去了,我一直怀念那个下午,怀念他用粗糙的双手紧拉着我,怀念他那奇特明亮的眼神怀念他在夕阳余晖中暖暖的背影…… 我一直听信一种说法,那就是如果在梦中梦到去世的亲人,那就是证明他知道你的爱,并且他也是疼爱你的。我不知道这样说来是不是给自己找一点安慰,只是在每个因思念他而哭泣的晚上总会梦到他,他的眼神是那样明亮,他微笑着迎接我,他向我伸出他如树皮般饱经沧桑的糙手,这次换我紧握他的手,我心一惊:他的手好冰好冰……那里很冷吗?我惊叹原来梦里的人也会落泪,还是做梦的人自身在落泪,只是不知为什么,不管多冷,都不想醒来在那个梦中……