童年

　　每个人都有自己的童年，有欢乐也有痛苦，还有那些一生都抹不去的记忆。
　　我出生在一个工人家庭，妈妈每天很晚才下班，倒不是因为她在车间里加班，而是下了班以后，她去水房洗家里的床单、被套还有一家人的脏衣服。爸爸下班以后，他领着三个女儿忙着做晚饭。
　　我和哥哥一个五岁，一个七岁，他叫小文，我叫小武。白天只有小哥俩在家，父母都去上班了，姐姐们去上学校念书。这个时候，哥哥总是对我说：＂小武，你要炕还是要地？＂，我四下张望，炕上的被褥需要整理，地上横七竖八的物件需要摆放整齐。我说：＂要炕！＂，然后，两个小哥俩叠被的叠被、扫地的扫地，开始忙碌起来。
　　有天晚上，妈妈回家了，她饭也没有吃，自己在炕上打滚哭，全家人劝了好一会儿，妈妈说：＂车间主任说我把厂里的花包皮（原棉进厂时的包装布，很粗糙，工人们私下用来做毛巾）偷回家了，他说我每天最后一个回家，就是为了偷东西！＂，妈妈抹了一把鼻涕，＂我从来不动工厂的东西，有一次，我捡到一件工作服，都毫不犹豫地还给人家。＂爸爸说，＂主任明天再找你谈话，你怎么回答？＂，妈妈目光坚定地说：＂我要是偷花包皮，我三岁孩子都怕！要是我没偷，我谁都不怕！＂。这件事以后，妈妈常常教育我们：咱们人穷志不短，身正不怕影子斜！
　　两年以后，哥哥上学了，家里只剩下我一个人。爸爸说：＂把小武送幼儿园啊。＂，妈妈说：＂去幼儿园？每个月饷包要做六块钱啊，我舍不得呀！＂。早晨，我一觉醒来，四周空落落的，只有我一个人在炕上睡觉，孤单寂寞，加上害怕袭来，我独自哭了好一会儿，然后我去灶台找一点残羹剩饭。我站在炕边，眼睛一直盯着桌子上的钟表，家里只有＂滴答、滴答＂的声音。大姐和二姐念中学，由于学校离家3里地以外，她们每天中午都带着饭盒在学校吃。只有念小学的哥哥和三姐回家吃中午饭，他俩边吃饭，边谈论着学校里面发生的事情，我尽管听不懂，也在一句不落地听着。
　　一天早上，我在睡梦中被爸爸叫醒，他质问我，＂小武，你是不是昨天晚上往隔壁老王家扔大粪了？＂，我恍惚之中记得夜里在院子里大便，因为害怕被家里人发现，迷迷糊糊地用铁锨扬到邻居家的院子里。
　　为什么会这样呢？原来，家里已经几个月没有吃猪肉了。晚饭的时候，大姐端着一盆猪肉萝卜。＂今晚谁也不许挑肉，我专门负责盛菜！＂。为了吃更多的肉，我只好一碗接着一晚吃个不停。为了平息老王全家人的怒火，妈妈一声不吭地拿着抹布，挨个地方擦，直到人家满意为止。这件事，好长时间成了全家人饭后茶余的笑谈。
　　姐姐们放暑假了，我总是喜欢跟着她们的后面，因为没有人愿意带着我，她们都叫我＂跟屁虫＂。有一次，大姐领着五六个同学往城里走，她一直叮嘱我，不要跟着她们。可是，我就是不听，偏要跟着。我们来到一个供销社，大姐买了一筐萝卜，叫我看着这筐萝卜，不许走。我坐在那里两个小时了，有两个好心的姊妹俩认出了我，她们说道：＂这个小孩挺可怜的，我认识她姐姐。＂，就这样，姐俩抬着20斤萝卜，把我送回家了。
　　妈妈知道了这件事，对我说：＂武儿，你自己搁家里闷不闷呀？＂，
　　我说：＂妈妈，我想去外边和小朋友玩。＂，
　　妈妈说：＂你不要和那些孩子玩，他们会欺负你的。等我抓些大鹅和你玩，哈。＂。
　　没过多久，家了养了两只大鹅，还有几只鸡。前院是鸡窝，后院是鹅窝。我很喜欢大鹅，雪白的肚子，长长的脖子，走起路来晃着身体。一位邻居告诉我妈：我看见你家小武，经常骑着大鹅。妈妈对我说：＂以后别骑着大鹅，它啄你眼睛怎么办呀？＂。
　　哥哥很淘气，有一次，他竟然对着鸡窝撒尿，其中一只公鸡，照着他的小鸡鸡就是一口。＂妈呀，蛋蛋出血啦！＂，哥哥立刻被送到医院处置了。妈妈很担心，哥哥将来能不能留下后遗症？后来，那只公鸡被宰杀了。
　　到了九月份，小学开始招生了，二姐领着我去报名。仅仅上了一周的学，老师通知我，＂你的年龄差一岁，等明年才能来报到。＂。我心里十分失落，如果去学校通融一下，或者改改户口本，不就能够继续念书了吗？这件事我一直觉得：有人在背后倒鬼，怎么都上了，又下来了？
　　这一年秋天，爸爸被车间选派去做脱产民兵。妈妈对爸爸说：＂你是个班长，在里面管别人。你把武儿带去吧。＂。过了几个月，爸爸用自行车带着我回家，他对我说，＂这些饼干给你哥哥吃，你平日吃了不少。＂。
　　这天，妈妈拉着我的手问道：＂小武，你在民兵指挥部这几个月吃的怎么样？＂，
　　我说：＂可好了，还要排骨呢？＂，
　　＂你的小脸圆乎乎的，胖啦！＂，妈妈轻轻地捏了一下我的小脸蛋，＂我们在家里上顿靠、下顿靠，你跟着你爸爸享点福，所以叫你爸爸带上你。＂。
　　是啊，那个年代，家里的窝头饼子分着吃，每个人每个月才三两豆油，菜里面没有荤腥。大米、白面都吃不上，在玉米面饼子上面抹上一层大酱吃起来可香啦！
　　就在举国上下悼念伟大领袖的那一年，我正式上小学了。那天上午，我们全校师生排着长队，带着黑纱去俱乐部开追悼会。在会场上，妈妈因为悲伤过度，哮喘病发作，去医院输液。一个普通的纱厂工人对主席的感情是最真挚的。妈妈的童年生活那在万恶的旧社会，五岁的时候随着家里人闯关东，来到了日本铁蹄践踏下的东北大连。家里姊妹12个，由于生活所迫，她八岁就去日本纱厂做童工，受尽了鬼子汉奸的剥削和压迫，这种切身的感受，我们这一代都没有体会到。
　　尽管我的童年，因为家里很穷，快乐和幸福很少，但是和妈妈那一代人相比，我还能苛求什么呢？