粗点心铺子

　　在我家村西头，有一家粗点心铺子，做点心的是一个白胡子老头儿，佝偻着腰，在灶上细细地做点心，他的样子有多丑，做的点心就有多好吃，那是在我童年的时候。
　　他家住在朝东的街面上，冬天街上都结冰了，黄沙和黄树叶子在冰面上掠过，从他家出来的人一个个都提着草纸包成的小山丘似的点心，真是甜蜜的山丘，草纸一层层包裹，最上面用红纸加盖头，草纸做的细麻绳子四围一扎，提着这包点心的人心是有多甜蜜呀，就要将美味送到他惦记的人那里。
　　打开这包装，点心一层层码上来，一个品种只有一两块，有蛋糕、有廖花，不记得还有什么了，最上层的点心只有小小一块，天啊！这小小的一块点心我真形容不出它有多好吃。在我看来这真是极致的美味，甜的、糯的、软的，入口即消融了，后来我揣测那应该是蜜食，其实我只吃过一次，小时候非常惊讶世界上还有这么好吃的东西。
　　我只吃过一次，应该是爸爸带着我去看病人，一路含着甜蜜的口水，到了人家家里，看着这点心被打开，那个好心人取出最上面的也就是最好的一块给我。这些情景都是我凭着记忆和想象描绘的，因为只有一次，我才会毕生怀念，到哪里去找那么好吃的点心。
　　又或许带着我的是我奶奶，到我爸爸那时已经不是点心的时代了。这即将没落的点心却给我初到人世的童年留下一座美味巅峰。好多事物在我小时候都没落了，包括有点像私塾的其实已是公立的小学教育，教书的先生还是很严肃的，不用戒尺，直接用木棍打人，他还打过我，我也许把这个老头儿当成做点心的老头儿，他们都住村子西头，都是吕姓。
　　我估计那块点心是蜜食，一种用面、油、糖混合的点心，只有小小一块。最下面的点心都粗糙，有点甜，越到上头越精细，越甜蜜，一层一层，直到甜蜜的巅峰！只有一小块，让你意犹未尽，下次还到他家去买。
　　那都是我奶奶喜欢的点心，实实在在的面粉和糖，结结实实的甜，没有几个人吃得消。只人穷人才消化得了这样的甜，因为日子太苦了，再多的甜也融合不了那些苦。我奶奶最喜欢甜食，老三样是蜜食、切糕和炸糕，没有一样脱离最基本的米和面。
　　只要街上来了卖馃子的，我妈就出去买十来个炸糕，是给我奶奶买的，也给我们吃。卖切糕的人远远地来了，我妈也会称上五六斤，非常大的一块，我们和奶奶分着吃。这东西都是凉的，又凉又硬，但是很甜，我奶奶80多岁了还吃这些东西。她喜欢吃叫做糕的一切，切糕、炸糕，还有粘糕，粘糕是黍子面碾成，放上枣、糖晶，捏成窝窝头，放上屉上蒸，熟了之后都粘手，要晾一会儿再吃。
　　就是不放枣和糖晶，我奶奶都爱吃，这叫瞎粘，就是只粘不甜，可能只是图个甜蜜的样子吧。
　　这都是家常的面食，为什么会有江米，粘黍子、粘高粱，是土地赐予穷人的天然的点心。现在，除了江米，那些粗粮都不存在了，至少没有人家再做这些东西了。我小时候爱吃江米制成的江米条，小麦粉制成的蛋糕、饼干，方便面一开始也是被当作好东西吃的，这些比我奶奶的原始点心上好几个台阶了。
　　江米制成的除了江米条，还可以制成叫作廖花的食物，长鼓槌状，裹了一层白砂糖，里面是金黄色，咬上一口，酥脆，里面是空心的，小时候经常吃。
　　20多年过去了，有一天我想吃廖花，北京的稻香村根本没有，跑到超市，估计来自一个城乡接合部的食品工厂有供应这种点心，放在超市一大堆琳琅满目的食品中间，都看不出来这是廖花了，我买了几个，上去一咬差点把我牙给崩了，不知道是放的时候太久，还是各地廖花不一样。
　　这事我和我妹说，和我北京的朋友说，和家乡的小伙伴说，大家都想起来了，是有那么一种吃食，叫作廖花。
　　去年过年之前，我妹终于弄到了一大包，是她从北京回到山东老家上班的同事，在街上看到我妹说的廖花，买了十几斤，快递过来。不昧良心地说，这廖花比我小时候吃到的好多了，说不定是正宗的，更软，更酥脆，个头也更秀气，我一连吃了好几个，半夜爬起来又把剩下的渣渣倒嘴里吃了。
　　然而，这廖花也不是我童年的味道，只是一个近似的山东现代改良版。我小时候的廖花看起来又蠢又硬，可能我在当时的嘴巴也比较小，但那是吃起来有一点难度的值得去克服的美味。
　　那一包山丘上的一小块蜜食和廖花，是我现在唯一能够补救的，其他的随着我奶奶、那个做点心的老头儿，以及村西头的粗点心铺子的消失，而不可能再有谁回忆得起来了。