来自摆渡人 -1- 小时候我肺不好,医生嘱咐,不能跑步。所以我最热爱的运动是骑自行车。 这个爱好,一直持续到上高中。 那时候,我每个周骑行,穿过两个镇子去上学。 这个距离有多远呢? 有一回,我没带雨衣,半路来了一片云,把我淋了个透彻。我想:"这下回家要挨骂了!" 结果,等我一路骑行到家,我的头发、衣服竟然早就晾干,没有人发现我淋过雨。 我爱好骑自行车,但依然不擅长跑步,跑不了两步就气喘吁吁,胸口痛到要死。 直到后来某天,我跑着追一辆车,突发奇想:"如果我能像骑自行车一样呼吸,是不是就没那么累呢?" 于是我调整节奏,深吸一口气,再缓慢地吐出来。 跑了好远一段路,我追上了那辆车,坐进去,惊讶地发现自己一点也不累。 原来,骑了这么多年自行车,我早已练成跑步健将,只是自己一点也不知道。 对跑步的恐惧,让我每次在跑步的时候,都忍不住大口喘气,肺部严重超出负荷。 真正让我累到胸口痛的,不是跑步,而是跑步时的慌乱。 -2- 前两天,我看到一则新闻: 一支水上救援队,发现一具漂浮的"女尸"。 他们把"女尸"打捞上来,"女尸"竟然睁开眼睛,对他们说谢谢。 原来,这是一个不小心落水的女孩。 女孩不会游泳,周围又没什么人,所以她选择一动不动地飘在水面上,等待救援。 她漂了整整两天,终于获救。 看完新闻,我惊呆了,问身边擅长水性的朋友:"是不是每个人都能漂在水面上?" "差不多吧,90%的人能够做到。"他说。 "具体要怎么做呢?"——我不会游泳,所以对这个问题特别感兴趣。 朋友告诉我:"你只要在落水之后憋住一口气,保持四肢伸展不动,身体就会慢慢漂浮起来,之后每隔一段时间,快速换气就可以了。" 听起来好像不难。 我问:"既然如此,为什么每年还有那么多人被淹死?" 朋友说:"因为本能。" 大部分不会游泳的落水者,都会因为本能而陷入慌乱,四肢扑腾,大声呼救,最后耗尽力气死亡。 能像新闻里那个女孩一样保持镇定的人,少之又少。 -3- 我的一个朋友,前几年离婚。 她老公户籍在一个宗亲式的小乡镇,依据被告所在地原则,她只能在那里起诉开庭。 第一次起诉,被判不允许离婚。 时隔半年,再次起诉。 离婚官司打了一年,终于离了。 不知道是因为宗亲之间的相互偏袒,还是别的原因,总之,她尚在哺乳期的孩子,竟然被判给了男方。 这样的事情,搁任何一个还在哺乳期的母亲身上,都要发疯。 朋友个性很强,做事执着,所以大家都以为,她下一步会像秋菊打官司一样,一层层上诉。 然而她没有。 因为打了一年离婚官司的她,没有稳定的工作,情绪焦虑,睡眠也很差,头发一把一把地掉。 她是学医的,知道自己得了产后抑郁,她还知道,再纠结抑郁下去,接下来还可能得癌。 这样的情况,就算把孩子要过来,她也没办法抚养。 她说:"我就像一个不小心踩进泥塘的人,越挣扎就陷得越深,不如先安静下来,等泥塘凝固一点,再往外爬。" 与其让孩子在成年之后,回忆一个悲惨的妈妈,不如先保存自己,再寻找机会。 几年之后,她依然没有大富大贵,牛气哄哄地把孩子抢过来,但当她站在孩子面前的时候,孩子很高兴自己有一个活得漂漂亮亮的妈妈。 这是我听过最励志的故事,让人想哭。 -4- 杨绛和张爱玲,都是民国时候有名的才女。 杨绛博闻强识,张爱玲才气逼人,这样的两个人,孰高孰低,很难判断。 但有一点,杨绛完胜张爱玲。——杨绛通透淡泊,她熬过了可怕的浩劫,比轻狂热烈爱折腾的张爱玲,多活了40年。 所以在2010年,张爱玲去世15年后,杨绛依然可以写信,点评张爱玲: "我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见,我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,我的外甥女说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人,但她相貌很难看……" 任凭张爱玲多么伶牙俐齿,却再也没有机会反驳。 每当想到这个故事,我就想到历史上的司马懿。 论智谋,司马懿不如诸葛亮,但他活得比诸葛亮长。 不仅活得比诸葛亮长,他还比曹操,比曹丕,比曹叡,活得都要长。 司马懿自称无才无德,像一只泥塘里的乌龟,以不动应万动,熬死了诸葛亮,和曹氏三代帝王。 从此,司马家族渐渐壮大,成为最后的赢家。 -5- 很多人说:"不要和烂事纠缠。" 然而经历过的人都知道,大部分想让你纠缠下去的,根本不是烂事,而是非常重要的事。 大部分让你情绪崩溃的,也不是烂事,而是关乎正义,关乎名誉,关乎生死存亡。 很多时候,你就像一脚踩进泥塘里,或者像一个不会游泳的人掉进水里。 所有的委屈和不公平,都无孔不入,令人窒息。 可是啊,你要知道,成年人的世界,不讲对错,只看结果。 当你大声争论对错的时候,和一个落水的人做无意义的呼救,没什么区别。 你很可能只是会多呛几口水。 所以,除了学会"不和烂事纠缠",你还要学会,不和一切消耗你的事情纠缠。 在最委屈,最疲惫,最无奈的时候,做个深呼吸,保持镇定,保存体力。 学着用躺尸的姿态,熬过最艰苦的日子。 这可能会让你看起来没心没肺,但也是能让你笑到最后的唯一办法。 真的,落水的人那么多,却很少有人知道: 淹死一个人的,并不是水,而是你在水中自杀式的惊慌失措。 -End-