长途汽车上挤满了人,叶春和小华被挤在汽车的过道上,动弹不得。汽车在山道上起伏颠簸,她们就随着别人的身体一起前倾或后仰。 长途汽车驶入省城的长途汽车站时,已十二点多了。省城的汽车站离火车站很近,一打听,走几步就到了。火车站的售票窗口排着长队。 叶春排在购票人的队列中,心里不由感叹:出门在外的人真多! 离开售票窗口,叶春和小华各拿一张车票在手里端详,这是平生第一张火车票,票价是十九元二角。 离火车发车的时间还早着呢。两个人都喊肚子饿。从早上出门,一直到现在,还没吃过东西,早已是饥肠辘辘了。 广场对面有许多家卖小吃的摊位。叶春她们每人吃了一碗馄饨和两个茶鸡蛋。 傍晚时分,开往北京的128次列车,缓缓驶出火车站。车厢里的广播喇叭正播着轻松欢快的音乐。列车播音员用她那甜美清脆的嗓音,播报着餐厅晚餐的菜单。听着轻松的音乐,叶春舒了一口气。从检票口到登上火车,这个短暂的过程,紧张得象打仗,人们奔跑呼喊,争分夺秒,惟恐上不上火车。叶春她们第一次出门,见别人跑,也跟着跑。进了车厢后,人们你推我挤,抢占行李架。等叶春坐下后,发现那些奔跑得大汗淋漓的,都是和自己一样,没什么出门经验的农村人。 叶春和小华进了车厢,看见空座就坐下。可不一会儿,就有一对穿着体面的、儒雅的中年夫妇,从容地走到叶春她们面前,不紧不慢地说座位是他们的。叶春不解地拿出车票,说我们也有票呀。对方不屑地说,你那是站票。叶春羞臊得脸绯红。她们赶紧起身给人家腾座。她们只得站在车厢的过道上,还要不断地给过往的乘客让路。 叶春看着车窗外移动的景物,远处的房屋和树木在缓缓移动,而近处的树木快速从眼前闪过。远景和近景,在大地上盘旋着、变幻着…… 几个小时后,天完全黑了。窗外的景物淹没在茫茫夜色中,只有把脸贴在车窗的玻璃上,才能看到夜幕下,点点闪烁的灯火。车厢内,汗臭味,烟味,臭脚丫子味,混合成污浊的空气。 前几个小时,叶春还为第一次坐火车,感到新鲜和兴奋,可几个小时以后,困倦、疲惫、焦渴,统统包裹了她的身心。她从小到大,都随她的父母"日出而作,日落而息",没有熬夜的习惯。时间,让她感到难耐的漫长! 奇怪的是,身体离家越来越远,而思绪却习惯地回到旧巢。叶春想着家里,想着此刻,家里的人都已睡着了吧。她想着自己每天睡的床,那是妈妈、姐姐和她睡的,今晚却少了她。要是能喝一碗稀粥,睡到她每天睡的那张床上,那该多舒服啊! 刚上火车时,让叶春她们腾座的那对中年夫妇,从他们干净得体的衣着,滋润的脸和白皙的手来看,大概是知识分子或干部吧。叶春打量着他们。就见那男子用刀子娴熟地削苹果,那削下来的苹果皮不断,长长地垂着。他把削好的苹果递给旁边的女人。女人头也不抬,一边看杂志,一边吃苹果。当女人露出细白的牙,开始咬苹果时,叶春把目光移向别处……其他座位上的乘客,有的嗑瓜子,有的在抽烟喝茶。叶春条件反射一般吞咽着唾液。在自己焦渴和讥饿的情况下,看着别人吃喝,是一件痛苦的事。叶春她们是第一次出门,没经验,连个水杯都没带。她们不再说话,出门时的轻松早已无影无踪。疲惫的身心,任奔驰的火车,把她们带向遥远的北方…… 半夜里,那位知识分子模样的中年妇女,扯了一下叶春的衣袖,让她在自己的座位边缘坐下。叶春不会说"谢谢"这类礼貌用语,只是感激地冲她笑笑。刚坐下一会儿,叶春就睡着了。不知过了多久,突然一声"咕咚"响,把叶春从睡梦中惊醒。她睁开眼一看,这一看,把她羞得不敢抬头:原来是她自己睡着了,身体失去平衡,因而倒在地板上……