凌晨3点,医院又送来一位发高烧的小女孩,脸庞苍白,紧闭的眼睛周围青了一圈。被刺耳的铃声呼唤来的医生、护士迅速将小女孩包围。掐人中、上呼吸机、输氧输液、物理降温,一旁的母亲已经紧张到无法站立,泪水早已模糊了她的双眼。 在大大小小的医院里,这样的故事每天都在发生着。 随着医疗水平的提高,许多大病都有被治愈的可能。但是生活在三四线城市或者农村的患者,面对高额的治疗费用时,还是会束手无策。 从2014年出现的轻松筹算起,筹款平台已经有5个年头,水滴筹、诺言筹、春雨筹、无忧筹等多个筹款平台都在"互联网+慈善"的背景下兴起。 当普通人面临大病威胁的时候,除了政府的补贴之外,它们为患者提供了另一条生命通道。 據北京师范大学中国公益研究院9月1日发布的《中国慈善法2018年实施报告》显示,2018年20家互联网公开募捐信息平台总筹款额超过31.7亿元,同比增长26.8%。 在这片蓝海中,北京纵情向前科技有限公司(简称:水滴公司)推出的筹款工具——水滴筹,现已成为成为国内个人大病筹款第一平台。 这个既公益又是生意的平台是如何进行商业化运营的?"0手续费"的背后是否有无法见光的东西?真的能救命 "我没想到自己会生病,我也不敢生病……"于彤(化名)向记者吐露自己的心声。 于彤是一名重庆某高校大四的学生,因为家境贫寒,刚入学就开始找各种兼职,送外卖、办宽带、卖被子。闲暇之时,还成为志愿者,给附近山村的孩子送温暖。然而老天爷像在打瞌睡,病魔悄无声息地来了。 2019年6月24日,于彤和刚毕业的大学生们一样,疯狂地投简历、参加面试。这天上午,于彤参加一次面试时,忽然肚子剧痛,不得不中途离场,打车去了医院。可这一去,让她心灰意冷。 "赶紧通知家里人,你需要立刻手术,今天你就住在医院,别乱跑了。"主治医生和于彤面对面地说。此时的她已经双手握拳,全身是汗,从办公室出来,她忍着剧痛找室友借钱,给哥哥打电话,因为她不敢让父母知道…… 二十出头,还没有多少社会阅历的姑娘,面对"手术"二字的冲击,她的心理防线其实早已崩塌。 "我在医院度过了一天两夜,然后我哥才坐飞机过来签字做的手术,当时我躲在被子里偷偷地哭,不敢大声,也不敢和周围的人讲话,甚至连饭都不想吃,只想知道自己的身体怎么了。" 由于低血压,于彤输上了液,用上了心电血压监护仪,直到这场手术完成。 可是,这场意外并没有随着手术的结束而结束,后续复查的结果显示:她的卵巢囊肿病变,恶性肿瘤IA期,需要进行第二次手术。这一次,她知道瞒不住了。 冰冷的手术刀划开了还没长好的伤口,手术做了六个多小时。手术室外,家人都在焦急地等待,母亲双手交叉祈祷,父亲的眼睛直勾勾地盯着手术室门前的灯,楼道里还时不时传出其他人的哭声。 灯灭了,手术成功,手术室周围的空气似乎都松弛了几分。 这场大病,让原本不富裕的家庭更加窘迫,不仅花光了家里所有的积蓄,连借来的钱都用光了,后续还要面临巨额的化疗费用。无奈之下,身体虚弱的她拿起手机开始求助水滴筹。 于彤告诉记者,之前她在水滴筹上献过爱心,也对比过很多筹款平台,发现水滴筹不收手续费,她就按照范文的格式写下了自己的遭遇。在申请过程中,她遇到了一些困惑,打电话求助客服,很快也有工作人员上门解答,帮助完成申请。 就这样,为期一个月的筹款开始了"远方的亲戚、身边的同学、朋友的朋友都开始为于彤转发、证实,仿佛所有的希望都寄托在了平台上。 "当我看着一笔笔捐款,我真的很感激每一个帮助我的人。"想起带病去广东打工的父亲,守护在身边的母亲,忙前忙后的哥哥,于彤哭了。出现弊端 8月底,于彤出院了"选择保守治疗的她,保住了生命,还保住了一个卵巢。随后她提交了水滴筹提现所需的病历,花了不到24小时就将全部筹款一次取出,平台也的确没有收取手续费。 在水滴筹提现的要求里,需提供很多资料,最重要的就是病历首页,但这个只有等出院才可以拿到。好在于彤手术成功可以早些出院,取到筹款。那急需用钱且无法出院的病人怎么办呢? 在病房外转圈的秀燕(化名),因为父亲在工地工作时不慎摔倒,伤势严重,被送进了ICU,她急需一笔救命钱。 忽然,一个身穿蓝色制服,背后印有"水滴筹"三个大字的工作人员找到了她。他的手里拿着宣传页和名片,在病房外溜达。 这些工作人员的职责就是驻守在重点医院和重点科室,给患者和家属发名片或者宣传页,核心目的只有一个,让病人到平台发起筹款,他们自己的薪酬则有很大一部分来自拉单的提成。 "小姐,需要了解一下水滴筹吗?0手续费!" "需要,需要,我需要。"着急筹钱的秀燕立刻回答。随后,在工作人员的指导下,提交了申请,筹款开始了。 一个小时后,朋友圈里都是秀燕的求助信息,很多好心人还打电话关心她,甚至直接加微信给她转账。 120个小时过去了,秀燕家里实在是山穷水尽,也借不到钱了"于是她决定将现有的筹款取出,拍下诊断说明后的她提交了申请。虽然可以一次就将筹款取出,但这次提现她用了72个小时。 这段时间里,秀燕一直在病房外徘徊,拨打着朋友、亲戚的电话,希望可以再借一些钱,撑一下。 筹款是为了救命,筹到款不能很快提现,这等于零。很多需要筹款的家庭,都是为了解燃眉之急。从这点看,水滴筹的人情味好像淡了。