夕阳沉
⇨⇦
有些记忆是希望它发霉的，但又忍不住偶尔拿出来晒一晒，因为发霉的东西有一种不会被掠去的私密感，所以是安全的，不带警惕的！但只希望此时没有旁人，在慢慢淡下去的光亮中，两手抄进袖筒，默默揭开伤疤……
----题记
一
万家老太太拄着那根很久之前女儿从黄山旅游回来带给她的土黄色、顶部刻有＂寿＂字的拐杖，坐在自家院子里一只被染成暗红色的矮凳上，仰着头，木木地望着西天边正下落的残阳，神色凄哀悲伤。
她中等身材，70多岁，着淡绿色撒花短袖，灰色长裤。发长只齐耳，用黑色发箍拢起，一丝不乱，这跟村里其他老太太发至腰间，且拢至脑后成一发髻的打扮大相径庭。表面看来，她晚年的生活应该是富足安逸的，最起码不用面朝黄土背朝天。
但只要看她从矮凳上起身时颤巍巍的样子，我们便可以断定，她的健康状况很糟糕。实际情形是，三十岁起得了很严重的气管炎，从此一发不可收，加上多年的劳累，又有并发症的侵扰，五十多岁便到了疾病缠身的地步，稍微行动一下，便气喘吁吁，咳嗽不止。
大家都说，多亏万先生是个医生，退休后，自家开了个诊所，每日里为万太太熬汤端药。因此，一个劲儿夸万太太有福气，村里像她这个年龄的老太太，大多仍旧每天做一大堆农活，可万太太呢？万先生退休后，家里的庄稼都给了别人，儿女们也已成家立业，有着各自的工作，万太太已经很多年不用下田了，每天的生活只是散散步，安享晚年。但听到别人的羡慕，她却一点高兴不起来，反而恨他们不明真相，如果年轻时，万先生能够及时为她治疗，也不至到今天的地步。
二
那时，万太太17岁，长得花容月貌，人见人爱，不仅如此，万太太还能读书识字，能够背诵《三字经》、《千字文》，父亲本是X市的铁路工人，但却不幸早逝，此后家境衰落，又遇上日军侵略，只有跟着母亲逃难到万村。不久后，家母便将她许配到了万家。
万先生比万太太小一岁，一米七八的个头，帅气俊朗，婆婆欣喜地逢人便夸他们俩是天作之合。万先生也是读过书的，但只读了一年私塾，说是母亲爱子心切，怕儿子受不了私塾里沉闷的气氛和严厉的戒尺，便让他退学回家了。但万先生骨子里却有股傲气，自认为要成就一番事业，婚后不久，他便拜师学艺去了，师傅精通医术，看万先生生得气度不凡，日后定会大有作为，便同意收他为徒。
师傅的家离万村大约十多里路，为了让徒弟安心学习，师傅规定，半年才可以回家一次。万先生的离开，母亲很是难舍，万先生是独子，从未离开过母亲半步。走的那天，母亲哭哭啼啼，一直送到很远。而对于万太太，丈夫的离开却不仅仅是难舍那么简单，婆婆年迈，要照顾她的生活起居，家里的所有庄稼活都压在了她一个人身上，这些其实也不算什么，只要日子和和美美，心里愿意，多做点事也是快乐的，但让万太太痛苦的是，自打万先生走了以后，婆婆的脾气变得暴躁，动辄恼怒，饭菜很难合她的口味，衣服洗得也不能让她称心如意，最让婆婆不满的是，万太太总不能随叫随到，不知道在磨蹭些什么。总之，婆婆越来越觉得儿媳不够合格，最起码不如自己当年那样称职。
万太太也慢慢感觉出了婆婆对自己态度的变化，开始时，她认为婆婆念子心切，忍一忍就好了，但婆婆对她的严厉有增无减，自从刚结婚时去看望过家母一次后，就再也没有去过，不是不想去，而是婆婆总是以家里忙为借口拒绝她的请求。万太太很是伤心，每天晚上，她经常望着月亮，看它的阴晴圆缺，一遍遍回忆儿时与母亲一起走夜路的场景：母亲牵着她的手，她则仰头看着天上那轮圆圆的月亮，越看越觉得奇怪，便问母亲：＂为什么我们走到哪里月亮也跟到哪里呢？＂回忆到这里，万太太总会自嘲地笑笑，笑自己好傻，月亮只有一个，当然走到哪里都可以看到了，还傻乎乎地去问母亲。想到母亲，她的笑容立刻消失了，一种幽幽的凄凉袭上心头，已经很久没能看到母亲了。还记得上次去看母亲，大清早便起身梳洗，说是要打扮得漂亮一点，才不会给婆家丢了脸面。万先生家祖上是万村的大户，虽然到了万先生这一代，家境已经败落，但家规尚在，违背不得。于是，作为儿媳的万太太，便在离开婆家前，穿戴整齐，先到婆婆房里叩头，再到村里有头脸的人家以及与万家沾亲带故的叔叔、大爷、哥哥、嫂嫂家里一一叩别，一切完毕后，才可以离开万村，按照婆婆的规定，晚饭前必须赶回来。因此，万太太与母亲待在一起的时间短之又短。
如何能够看望母亲，又不需要请示婆婆，以后的日子里，万太太一直在想这个问题。终于，她决定趁着割草、放羊的时间偷偷溜回娘家，帮母亲做点打水、洗衣服的活计，然后，马上离开，继续放羊、割草。
三
日子就这样过着，眼看着万先生已经走了三个年头了，这一天，村口聚集了好多人，说是欢迎万先生学成归来，为万村争了光。万先生学艺以来，按照师傅的吩咐，这是第六次回家，最初两次回家时，对万太太还可以，不住地嘘寒问暖，但自从婆婆对自己有些看法后，万先生对她也冷淡起来，认为妻子没有照顾好母亲。看到丈夫回来，万太太打心眼里高兴，可是见了万先生，却不知说什么好，想问他过得怎么样，看他与婆婆亲热的劲头，总觉得不应该插嘴，想给他做点吃的，又生怕他习惯了外面的伙食，不适应家里的口味，思来想去，最后还是木木地站着不知如何是好。
万先生正与母亲聊得高兴，回头看到万太太，皱了一下眉头，说了句：＂打盆水来，洗洗脸＂。万太太照做了，递毛巾时，才发现了万先生手上的戒指，似乎是刚买的，鲜亮，别致，再看看他的脸，浓浓的眉毛，棱角分明，英气逼人。万太太再一低头，看到水盆里映出来的自己，头发散乱，脸色蜡黄，衣服上还残留着从庄稼地里带来的泥土，脏兮兮的，突然窘迫起来。万先生并没有发现她的异样，只是把用过的毛巾递给她，又跟母亲聊开了。
那一次，万先生只在家里呆了一个多星期，便到镇上的一家医院工作了，食宿全包。这样，他又有很多天不回家了，即便回来，也只是跟母亲聊天，工资全部交给母亲保管，而至于万太太，她的任务就是劳动、劳动、再劳动，一切开支都要从婆婆那里领取。但婆婆对儿媳又有了新的埋怨，说是已经几年过去了，也没能给万家传宗接代，万太太很是忐忑不安，总是担心自己出了差错，被婆婆指责，当然，更害怕的是，婆婆将这些不满告诉不了解实情的万先生。在她心里，万先生是美好的，她为有这样的丈夫而知足，所以，她希望自己每一件事都能让他满意，也正因为这样，她在万先生面前越来越不自然，连她自己也不清楚到底是什么原因。
岁月依然不知疲倦地流逝，在嫁给万先生第四个年头快要到来的时候，万太太总算有了出头之日，大夫告诉她怀孕了，这让一直没能够抱上孙子的婆婆高兴万分，只是，万先生却一直没有回家探望。
或许是万太太过于粗心，也或许真的是天不随人愿，有一次，家里没有了面粉，万太太便像往常一样拉开了磨盘，最终的结局，可想而知，万太太丢掉了自己的第一个孩子。
这件事情让婆婆大发雷霆，指责万太太没有守住万家的血脉，并很快托人通知了万先生，这次，万先生倒是火急火燎地赶了回来，大骂万太太不安好心，明知怀有身孕，还去干推磨的力气活，骂完后，便扬长而去。此后，万太太在万家的地位更不如从前了。
其实，万太太也不是一个完全逆来顺受的人，她出身富裕，又读过书，见过世面，试图改变过自己的生活。万先生工作那会，正逢村里要办小学，万太太积极地去应聘教师，她也完全够格，但婆婆却百般阻挠，说自己体弱多病，需要别人照料，又说家里一大堆家务，田里一大堆农活，还说万先生的收入已经足够他们开销了，儿媳就应该好好照顾家里。村领导听婆婆说的有理，就劝万太太打消了应聘的念头。到底是旧式的女子，万太太虽然骨子里是高傲的，自命不凡的，但她却也有一种守旧的思想，就是期望能够赢得婆婆的欢心，获取外人的夸赞。因此，她依然一如既往地照料着婆婆和万家，村长见她如此贤惠，便将写有五个黄色大字＂五好家庭＂的锦旗颁发给了万家。
三
时间真是个让人憧憬万分又心惊胆战的名词，未来慢慢变成现在，今天慢慢变成过去。万先生就在这时间的缝隙里来往于家与医院之间，照例地将钱交给母亲收管，照例只在家里呆上短短几天便离开。但总体来说，回家的次数不算多也不算少，万太太有了第一次流产的经历后，便万分警惕起来，倒是真的为万家传宗接代了，成了一个儿子和一个女儿的母亲。
1958年，是万太太无法忘记的一年，正值轰轰烈烈的大炼钢铁时期，又有着自然灾害的苗头。万太太跟村民们一起砸锅献铁，至于吃饭问题，则由村社统一解决。为了使村民们更加齐心协力，村长规定家里不准留有任何可以充饥的东西，连万太太藏在墙肚里的一点黄豆也被搜了出来。这样，村民们便都赶到公社吃大锅饭。
有一次，到了中饭时间，却是大雨滂沱，道路泥泞，万太太赶到公社时，只剩下最后一碗汤，她小心地捧着，慢慢往回走，想着要先让婆婆和孩子们喝，但谁知越小心越是出差错，万太太过于注视自己的那碗汤，以至于踩到了一块石头上，脚下一滑，栽到地上。可想而知，那碗承载着一家老小填饱肚子希望的汤也洒得满地都是，很快便被雨水冲散了，至于那只碗，则被甩到一米远的地方。万太太眼看着这一幕的发生，顿时觉得天昏地暗，自责，悔恨，怪自己不小心，让婆婆和孩子只有在饥饿中煎熬着祈盼黑夜的降临，等待晚饭。
很多年后，万太太回忆起当时的情景，一个劲地说自己好傻，早知道会跌倒，为什么不先喝上一口呢？可当时，万太太却没想那么多，她情愿自己饿着肚子，也要把汤端到婆婆面前。那个时候，婆婆由于一次车祸，已经瘫痪在床，生活完全不能自理，全靠万太太没日没夜的照料，以致最后，婆婆逢人便夸，自己找了个好儿媳妇。婆婆的回心转意让万太太踏实了不少，此后，更加尽心照顾了。
而这个时候的万先生，仍旧在医院里安安静静地工作着，他是一个懂得于生活中追求艺术的人，偶尔回家，便会在夜幕时拿出竹笛，对着袅袅炊烟吹上一曲。那个年代的人们，古朴、保守，他的这一行为遭到了万村人的猜忌，慢慢地对他的崇拜变成了闲言碎语，风言风语地说吹笛子的人准是风流倜傥的。
这些话传到万太太的耳朵里，她只当没听见，也是因为忙于家务，忙于照顾婆婆和孩子，忙于处理一大堆的人情世故，根本无暇考虑笛子的由来及万先生的种种。
而在万先生眼里，万太太俨然一个地地道道的农家妇女，为万家操劳是她的本分，至于男女之情，似乎除了留下两个孩子外别无其他了。不过，对孩子，万先生还是很疼爱的，一个个地把他们送进了学堂。
一个夏日的午后，万太太正在麦田里收拾刚刚收割的麦子，突然抬头看到远远地跑来一个人，及至跟前，已是气喘吁吁，即便如此，还不住地跟万太太说：＂出事了，出事了＂。万太太很是诧异，就问她出了什么事，那人回答：＂你怎么还不知道？＂你们家万先生被别人绑了，要扔到河里去呢＂。万太太顿时慌了手脚，也不顾得问清缘由，就随着报信人慌慌张张地赶去镇上。路上，报信的大搜大致告诉了她缘由，原来是万先生跟镇上的一位姑娘有染，被姑娘的家人发现了，就把万先生抓了起来。当万太太赶到时，姑娘的家里被里三层，外三层围个水泄不通，还夹杂着厮打的声音。万太太一听，连忙喊着住手，并说明了身份，不停地求饶，姑娘的家人其实只是想教训一下万先生，才特地通知了万村的人，让他丢尽颜面，既然有家人求饶，也就放了他。
可万先生并没有随万太太回去，他太恨万太太了，竟当着那么多人的面求饶，让他颜面扫尽。于是此后，他更不愿意回家了。万太太每天忙啊忙，及至后来，婆婆去世，孩子们都长大成人，自己累了一身的病，而万先生呢，也到了退休的年龄。
四
退休后的万先生，想法与以前大不相同了，他想着过上一种恬淡悠闲的田园生活，在自家的庭院里建起了一座小型的花园，种满了鸡冠、月季、牵牛、吊莲等等，还栽上了桃树、葡萄树、石榴树、一大堆的万年青。春天里，蜂来蝶往；夏日里，花香扑鼻；秋日里，果实累累；冬日里，也有着满院的万年青增添绿色和活力。可这个时候的万太太，已经疾病缠身，任着万先生把院子收拾得多么诗情画意，她都不再有心情欣赏。万先生由于内心的平和，对万太太，已没有了年轻时的嫌恶，一心一意地照顾起她的饮食起居，大有悔过之心。这本来是件好事，只要万太太顺水推舟，接受了他的照顾，日子还能够和和美美。但是万太太却不那么想，自从嫁到万家，她没有过上一天好日子，吃苦受累，连已经八个月的孩子也夭折了，自己累得一身病，而万先生呢？对家里，对她，付出的实在太少，又有着风流韵事。这么多年了，才想到补偿，只是为了晚年过得安稳。再想想当初，自己对婆婆多么孝顺，而如今自己的儿媳呢？借着到了新社会，就不把她放在眼里了，似乎可以平起平坐了。最可恨的是，自己含辛茹苦拉扯大的一双儿女，每天对着万先生甜言蜜语，似乎他们的成长完全靠了父亲，而实际上，万先生只是给了孩子们经济上的支持，别无其他。想到这些，她突然觉得不平衡起来。
于是，她便寻找机会刺激万老爷，每逢万先生出诊，只要对方是位女病人，时间稍长，万老太便会趁万先生在的时候自言自语：＂不知道干什么去了＂，说话时，眉毛紧皱，那神情像是极度的愤怒。万先生心知肚明，万太太只是在故意找茬，目的是让他回想起年轻时的那次出轨事件，意在提醒他之前的所作所为。因此，万先生只当没听见，而万太太见挑不起万先生的恼怒，错以为是万先生心虚，怕自己声张，之后更加变本加厉了。
春节临近，儿女们都会回家看望父母，这是中国自古有之的习俗，万太太的一双儿女也不例外，当然还包括了媳妇、孙子、女婿、外孙。对于他们的到来，万太太还是很欣喜的，但却也感觉到了不满，比如，为何儿女回家第一个称呼总是喊：＂爸爸＂，而不是＂妈妈＂，再比如，为何她的孙儿辈都喜欢跟爷爷玩，而不是跟奶奶。这让她有一种很心酸的感觉，觉得自己辛辛苦苦抚养大的孩子也站在了万先生那边，羡慕夹杂着嫉妒。
此后，儿女们每次回家，万太太准是躺在床上，右手撑着头部，不停地呻吟，似乎病得不轻，她想以此来转移儿女们的注意力，忽略他们的父亲。但万太太的这一招却很快被儿女看出了端倪，他们不相信母亲病得很严重，因为最初两次，他们确实以为万太太身体有恙，并兴师动众陪她做了检查，结果一且正常。更奇怪的是，万太太的痛苦在儿女们嘘寒问暖后便很快消失了。故此，之后再遇到万太太呻吟，儿女们只是随便问候一下，尤其是儿媳妇，对婆婆的这种行为很看不惯，认为他们兴高采烈地回家，不管怎样，万太太都应该迎接一下，而不是屡屡躺在床上装病。
万太太见自己非但没能拉回儿女们的心，反而招致了他们的不满，心里很是愤懑，以致后来，她真的病倒了，逼得万先生不得不每天帮她诊断，打针拿药，终不见好转。
可每逢自家的诊所里有很多病人时，万太太的病情便会好了许多，颤巍巍地从床上起来，陪病人聊天，讲述自己苦难的过去，讲自己如何将儿女拉扯大，讲自己还没有出生便夭折的孩子，讲孩子的父亲如何不负责任，讲婆婆如何严厉。久而久之，大家一传十，十传百，便都知道她现在身体不好是年轻时劳累的结果，还知道她出嫁之前家境优越，读过私塾，是班里唯一的女学生，成绩优异，看到过洋人坐着洋车去教堂做礼拜，还知道她曾经完全有机会当一位老师，而且，年轻时长得很美丽。总而言之，大家总结出一点：＂万太太的过去充满了遗憾和苦痛＂。
万太太一天天变得古怪，看到邻家一对相濡以沫的老夫妻互相开了个玩笑，便会艳羡地说：＂你们俩真好，我跟万先生，一辈子也没开过玩笑＂，这话反把老夫妻说得无地自容，一大把年纪了，开句玩笑还这么张扬，便觉得很没意思，讪讪地走开了。万太太却没有注意老夫妻的反应，只是沉浸在自己内心的落寞中，回到家后，颤巍巍地走到穿衣镜前，无不感慨地说：＂这人老了，怎么连说话的样子都那么难看？＂。
这些事传到万先生耳朵里，他仍是佯装不知，心里却很气愤，只是不想与万太太产生正面冲突，但当传到儿女们耳朵里，尤其是一贯不喜欢婆婆的儿媳耳朵里时，他们却无法置之不理了。这样大的年纪，说起话来颠三倒四，确实有伤儿女体面。此后，儿女们便更加嫌弃母亲了。
五
万太太这样的不得人心，对万先生未必不是一件好事。
几年后，万先生得了重病，无端地咳嗽，大口大口地吐痰，自己虽然是医生，却无能为力，只好在儿女们的陪同下去Y地检查身体，完了后，轮流在儿女那里调养，只留下万太太一个人在家里。
虽然这段日子不会很长，虽然儿女们说了，不久后等万先生身体恢复一些便送他回来，虽然儿女们专门请了人照顾万太太的生活，虽然他们把她每日里常服的药都放在了显眼的地方，但万太太仍然觉得透骨的凄凉，惶恐地预感到自己已经没有了任何价值，已经得不到儿女们的爱戴，不像万先生，挣了一辈子的钱，连自己去Y地检查的费用都提前给了儿女，他们自然会尽心服侍。＂到底是万先生精明＂，万太太越想越悲惨。夏日里，黄昏出奇得长，正如一个迟暮的老人，孤独地留在世上。万太太看着那夕阳，眼巴巴地望着它一点点沉下去，沉下去，突然觉得，自己也仿佛跟着沉了下去。她心里很清楚，除非人生能有轮回，否则她将永远没有了辉煌耀眼的机会，正如同那夕阳，唯一的出路就是往下沉。
但是究竟人生有没有轮回，连她自己也说不清楚。