鸡

　　注：本文所说的鸡，指的是家禽，不是人。
　　＂大红冠子花外衣，油亮脖子金黄脚＂。
　　这是我读到过的，关于公鸡的外貌描写最美的句子，没有之一。
　　大约是1997年，或者1998年的时候，我家养了一些鸡，二十多只的样子，没有饲料，喂的都是玉米。很多时候，我所看到的是，不管给它们撒多少玉米，总感觉它们从来没有吃饱过，还好鸡是散养的，饥饿的鸡可以到房前屋后找些虫子或者植物的叶子吃吃，这是正常的现象，但是令我想不通的是，那个时候的鸡居然像狗一样，学会了吃屎，不知道它们是什么时候学会的，总之，它们对于新鲜的屎似乎是情有独钟的——反观当代社会，像这种清新脱俗到会吃屎的鸡已经不多见了。
　　一些有了生活经验和生活智慧的鸡，看到有人上厕所，就迫不及待跟去了（厕所是露天的，没有围栏），刚脱了裤子，鸡就啄过来了，它们清楚，它们所需要的东西从哪儿来，儿时我那粉嫩的屁股，不止一次被鸡啄伤过。
　　我家养鸡，历来是母鸡偏多，公鸡占少数，因为母鸡的作用比公鸡要大，母鸡可以用来下蛋，孵小鸡，公鸡则只是作为配种和食用的，而配种也用不了那么多的公鸡，一群母鸡，有那么一两只公鸡也就够了。
　　在繁育后代这一问题上，公鸡和男人有很多的相似之处，唯一不同的是，人是一夫一妻制，有道德的约束和法律的限制，而公鸡则不是（从这一方面来说，用人的思维来看，公鸡是无比幸福的）。
　　1997年前后，在我们落后的小村庄，不是逢年过节，是很难吃到鸡肉的，我记得，那么一次，我家的一只公鸡和邻居家的公鸡打架，我多希望我家的被啄死，那样的话，就可以吃鸡肉了，可惜越是抱有希望的，却越是令人失望，结果是相反的，邻居家的死了。
　　好在到了过年的时候，家里是要杀鸡的，只不过，杀鸡不是单纯的杀鸡，如果杀鸡只是为了满足人们私欲，那个年代，是很难做到想杀就杀的，过年嘛，依据传统，还有更重要的事要做：供奉祖宗。
　　供奉祖宗只能用公鸡，母鸡是不能用的；中国人的劣根性之一，重男轻女的思想，在这件事情上也是有所体现的。
　　在没有供奉祖宗之前，人是不能随便吃鸡肉的，只有供了才能动筷子，这是一种传统，至于这样的传统从何时传来的，谁都不得而知，反正都是老祖宗们流芳百世的东西。
　　但是即便是先供奉了，碗里的鸡肉却不见减少了，我想，老祖宗是吃不到鸡肉的，他们是吃了鸡的魂，鸡魂就像人的魂魄一样，死了也就出窍了，活着的人和其他生物是看不到的。
　　摒弃公鸡能够打鸣的功能（其实人们根本不需要）。它们除了繁育后代和被人吃掉，好像也做不出什么贡献了。
　　母鸡则不然，平日里要忙着下蛋，当肚子里不生产蛋了，又开始孵蛋了，孵蛋期间的母鸡，仿佛坐月子的女人，各方面的待遇都是要相对好一些的，即便这并不是公鸡的责任。
　　把鸡仔孵出来以后，对于鸡仔的照顾也是一件苦差事，无论什么样的天气，到了晚上，小鸡鸡们都要钻到母鸡的肚皮底下才能入睡，小时候我以为小鸡钻到母鸡肚皮下是去吃奶，现在想想，取暖的可能性更大一些。
　　母鸡一次能孵十多只蛋，一般不会超过十五只，如果太多了，有些鸡蛋因为受热不均，孵不出，或者能孵出小鸡，母鸡照顾不周，也会夭折的。
　　一只母鸡，带着十几只小鸡，其实是一件非常危险的事。
　　我们玩过的游戏——老鹰捉小鸡。
　　我们所说的歇后语：黄鼠狼给鸡拜年——不安好心。
　　这些在鸡的生活中，却是真真实实存在的。
　　现在可能老鹰少了，或者鸡是圈养的，鹰根本没有机会；可是，我童年生活的小村庄，植物茂盛，森林覆盖率高，动物界食物链完整，老鹰捉小鸡，那也是经常的事。
　　老鹰在捕食小鸡以前，总是要谋划很久，准备工作总能做到万事俱备只欠东风的完美程度，所以一般得手机会也比较大；比如，一只鹰看准了一只小鸡，它就会想方设法悄无声息的飞到离鸡最近的树上待着，一旦时机成熟，一个俯冲下去，基本也是八九不离十了。
　　鹰的速度之快，身手之敏捷，那种为了生活而拼搏和不怕死的精神，简直令人感动。
　　看到空中俯冲下来的鹰，所有的鸡都会同时发出凄厉的叫声，那种叫声划破天空，冲向云霄，令人发颤。
　　不知道为什么，我对于那种叫声，一直都是害怕的。
　　在一片叫声和慌乱之中，闲散的母鸡和公鸡们，四下逃窜，钻到柴堆下面躲了起来，带着鸡仔的母鸡，首先是照看小鸡躲好，然后才会考虑自己的安危，可惜毕竟势单力薄，首尾不能兼顾，总有小鸡会被老鹰叼走。
　　偶尔也会出现一只英勇的母鸡，把前来捕食小鸡的老鹰都扑倒在地，这种母鸡在人类中会被颂扬很久，只是人的思想太过复杂，口耳相传间，说成了老鹰是公的，它不是冲小鸡来的，是冲老母鸡来的，不为食，是为色，所以被母鸡扑倒在地，也是心甘情愿的。
　　至于黄鼠狼给鸡拜年，则是人类文化中的胡编乱造，现实中，没有哪只黄鼠狼会给鸡拜年的。
　　黄鼠狼多半会在夜里偷鸡，神不知鬼不觉的，一开始，熟睡的人可能还会听到鸡的叫声，可那叫声稍纵即逝，黄鼠狼咬的是鸡的脖颈，通常第二天顺着血印能够找到一半鸡的尸体就已经很不错了。
　　对于鸡来说，老鹰等天敌的出现，似乎并不是最大的威胁，因为一个村庄，家家户户都养鸡，老鹰捉小鸡或者黄鼠狼偷鸡，都是随机的，没有固定去哪家，有些鸡可能一辈子都不会受到来自天敌的威胁。
　　真正威胁它们的，是鸡瘟。
　　当然，鸡瘟也很少会出现，但是一旦出现，就成了鸡的灭顶之灾了。
　　大约是1998年的初秋，树叶还没有全黄，天气还没有变得太冷，公鸡仍然在核桃树下啄食，母鸡依然打着灰窝，小鸡一样追着太阳晒。
　　在那个并不特殊的午后，我家的一只公鸡站在猪圈的栅栏上，耷拉着翅膀，倒着羽毛，眯着眼睛，低着脑袋，一副快要死去的样子。它的主人没有注意到它的举动，因为看上去只是一只拉肚子的鸡的模样。
　　那一年鸡瘟肆虐，落后的村庄，没有对付鸡瘟的特效药，整个村子的鸡，几乎都灭绝了。