《新青年》的五卷四号,隐然是一本戏剧改良号,我是门外汉,开口不得;但见《再论戏剧改良》②这一篇中,有"中国人说到理想,便含着轻薄的意味,觉得理想即是妄想,理想家即是妄人"一段话,却令我发生了追忆,不免又要说几句空谈(点明要说的主题,即围绕"理想"和"理想家"开展论述,后文主要是作者的"追忆"和"空谈")。 据我的经验,这理想价值的跌落,只是近五年以来的事。民国以前,还未如此,许多国民,也肯认理想家是引路的人。到了民国元年前后,理论上的事情,著著实现,于是理想派──深浅真伪现在姑且弗论──也格外举起头来。一方面却有旧官僚的攘夺政权,以及遗老受冷不过,豫备下山③,都痛恨这一类理想派,说什么闻所未闻的学理法理,横亘在前,不能大踏步摇摆。于是沉思三日三夜,意想出了一种兵器,有了这利器,才将"理"字排行的元恶大憝,一律肃清。这利器的大名,便叫"经验"。现在又添上一个雅号,便是高雅之至的"事实"(此段是对"理想"渐变为"妄想"过程的"追忆",最后点明了打败"理想"的"利器"——"经验",下一段对此详细说明)。 经验从那里得来,便是从清朝得来的。经验提高了他的喉咙含含糊糊说,"狗有狗道理,鬼有鬼道理,中国与众不同,也自有中国道理。道理各各不同,一味理想,殊堪痛恨。"这时候,正是上下一心理财强种的时候,而且带着理字的,又大半是洋货,爱国之士,义当排斥。所以一转眼便跌了价值;一转眼便遭了嘲骂;又一转眼,便连他的影子,也同拳民时代的教民④一般,竟犯了与众共弃的大罪了(此段接上一段意思,详细叙述了"经验"如何利用"有利时机"一举将"理想"打倒,并叙述了"理想"之遭众人摈弃的"惨状")。 (以上两段主要是"追忆",后文转为对此的分析评论,即上文所谓的"说几句空谈") 但我们应该明白,人格的平等,也是一种外来的旧理想;现在"经验"既已登坛,自然株连着化为妄想,理合不分首从,全踏在朝靴底下,以符列祖列宗的成规(此句含义甚深,因为"外来思想"不仅包含"理想"而且包含"人格的平等"等等内容,这些都是人类文明发展的成果,也是社会进步不可或缺的元素,当"理想"被"经验"借着排斥外来思想的潮流而被"打倒"时,已经开了打着"经验"旗号,排斥一切外来思想的先例,从此,中国将无法吸纳外来思想和文明,中国社会也将永远停滞不前)。这一踏不觉过了四五年,经验家虽然也增加了四五岁,与素未经验的生物学学理──死──渐渐接近,但这与众不同的中国,却依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的学习诸公,早经竭力大叫,说他也得了经验了("理想"被"打倒"后几乎没有翻身的机会了,因为"经验家"代代相传、绵绵不绝,下一段对此做进一步分析评论)。 但我们应该明白,从前的经验,是从皇帝脚底下学得(指民国之前的"经验");现在与将来的经验,是从皇帝的奴才的脚底下学得(指民国之后的"经验")。奴才的数目多,心传⑤的经验家也愈多。待到经验家二世的全盛时代,那便是理想单被轻薄,理想家单当妄人,还要算是幸福侥幸了(解释上一段内容,指出其发展趋势,以此发展下去,"理想"不仅被当作"妄想",甚至被当成"异端"和"反动","理想家"不仅被看成"妄人",甚至被当成"公敌"而被迫害和消灭)。 (以上四段主要叙述"理想"被"经验"打倒的历史过程,并对此进行分析评论。后两段则针对第一段所引用的"中国人说到理想,便含着轻薄的意味,觉得理想即是妄想,理想家即是妄人"这段话本身,进行分析评价。) 现在的社会,分不清理想与妄想的区别(照应第一段所引用的话)。再过几时,还要分不清"做不到"与"不肯做到"的区别,要将扫除庭园与劈开地球混作一谈。理想家说,这花园有秽气,须得扫除,──到那时候,说这宗话的人,也要算在理想党里,──他却说道,他们从来在此小便,如何扫除?万万不能,也断乎不可(以举例的方式点出其发展趋势,从此中国的一切"改革"都"做不到",社会再无发展的机会)! 那时候,只要从来如此,便是宝贝。即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便"红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪"。国粹所在,妙不可言。那些理想学理法理,既是洋货,自然完全不在话下了(此段以绝妙的讽刺和比喻,点明其本质和荒谬,指明其危害)。 但最奇怪的,是七年十月下半,忽有许多经验家,理想经验双全家,经验理想未定家,都说公理战胜了强权⑥;还向公理颂扬了一番,客气了一顿(不仅说明所谓的"经验家"并非坚持自己操守的极端顽固派,其翻云覆雨的手段亦变幻莫测,而且说明了外来思想和事物并不是能完全排斥摈弃的了的)。这事不但溢出了经验的范围,而且又添上一个理字排行的厌物。将来如何收场,我是毫无经验,不敢妄谈。经验诸公,想也未曾经验,开口不得。 没有法,只好在此提出,请教受人轻薄的理想家了。 【注释】 ① 本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号,署名唐俟。 ② 《再论戏剧改良》:作者傅斯年,当时是《新潮》杂志的主编。这里所引的一段话的原文是:"中国人不懂得‘理想论’和‘理想家’的真义。说到‘理想’,便含着些轻薄的意味,觉得‘理想’即是‘妄想’,‘理想家’即是‘妄人’。" ③ 辛亥革命后,清朝反动官僚、北洋军阀头子袁世凯,在帝国主义支持下,胁迫孙中山辞职,窃取了国家政权,于一九一二年三月在北京就任临时大总统。袁世凯为了镇压以孙中山为首的革命势力,曾宣称他"政治军事经验不下于人",要用武力征伐反对者,并指令熊希龄组织所谓"第一流的经验内阁"。后来袁世凯又阴谋复辟帝制,清朝遗老如劳乃宣、宋育仁、刘廷琛等也不甘寂寞,同时在北京等地进行复辟活动。以后又有张勋、康有为等人于一九一七年扶植清废帝溥仪复辟的事件。 ④ 拳民时代的教民:拳民时代,指义和团运动时期。鸦片战争以后,帝国主义加紧利用宗教作为侵略的工具,天主教和基督教在中国各地设立的教堂,广收信徒。这种信徒被称为教民。其中有一部分是恶霸、地痞、流氓,他们在帝国主义者的庇护下,横行霸道,欺压平民,引起群众的愤恨;在义和团运动中,一般教民也受到打击。 ⑤ 心传:佛教禅宗用语。指不立文字,不依经卷,只凭师徒心心相印,递相授受。 ⑥ 公理战胜强权:一九一八年第一次世界大战结束后,英、法等"协约国"宣扬它们战胜德、奥等"同盟国"是"公理战胜了强权"。当时中国也有一些人随声附和,大肆颂扬。 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》