鲁迅随感录四十原文及解析

　　终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？只有几封信，说道，＂久违芝宇，时切葭思；＂②有几个客，说道，＂今天天气很好＂：都是祖传老店的文字语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，也便毫无所感了（首先从＂无所感＂写起，以引出并衬托后文的＂有意义＂）。
　　有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。──
　　爱情
　　我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。
　　我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经＂爱＂过我，我也不曾＂爱＂过他。
　　我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。
　　仿佛两个牲口听着主人的命令：＂咄，你们好好的住在一块儿罢！＂
　　爱情！可怜我不知道你是什么！（以上为这首诗的全文，后文是对其的评价和由此引发的议论）
　　诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音（本段为对上文所引用诗的评价，后文为对诗中所提的＂爱情＂所发的感想和议论）。
　　爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群──一男多女──的住着，不知道有谁知道（不知道所谓＂爱情＂的现状）。
　　但从前没有听刻苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂（社会对＂爱情＂的敌视情况）。
　　然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在，不成问题。但也曾造出一个＂妒＂字，略表他们曾经苦心经营的痕迹（无＂爱情＂所导致的＂恶果＂）。
　　可是东方发白，人类向各民族所要的是＂人＂，──自然也是＂人之子＂──我们所有的是单是人之子（此处指生儿育女的工具或者父母的私有财产），是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。（只有懂得和维护＂爱情＂的＂人＂才能称之为真正的＂人＂，即文章所谓＂人类向各民族所要的人＂）
　　可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声（指出社会总向前进，文明终在发展，＂爱情＂是人的必然需求，被封建礼教和专制压迫的民众终将觉醒，认识到封建礼教和专制＂所犯的罪恶＂和自己的基本权利，从而开始了反抗的呼声）。
　　但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账（指出已经＂觉醒＂的＂我们＂这一代，该如何做？作者认为要＂做一世牺牲＂，具体可见作者《我们怎样做父亲》一文，即牺牲自己的一代，解放自己的子女，达到＂完结了四千年的旧账＂的目的，即本文最后所谓＂完全解放了我们的孩子！＂）。
　　做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真（指出＂我们＂这一代＂做一世牺牲＂所付出的代价极大，然而很有价值和意义）。
　　我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸮便鸱鸮般叫（指出我们要通过＂大叫＂的具体方式来反抗，所谓的＂大叫＂就是通过文艺和宣传让更多的民众认识到＂爱情＂的正当权利和＂封建专制＂的罪恶，所谓＂黄莺般叫＂当指描述＂爱情＂的美好；所谓＂鸱鸮般叫＂当指揭露＂封建专制＂扼杀＂爱情＂的罪恶）。我们不必学那才从私窝子③里跨出脚，便说＂中国道德第一＂的人的声音（形象的描述了一类维护封建礼教、抵制＂爱情＂的＂人＂的虚伪本质，这种＂人＂通过＂私窝子＂满足自己的私欲，却道貌岸然的维护＂封建道德和礼教＂）。
　　我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀（补充叙述上文＂大叫＂的内容）。……我们要叫到旧账勾消的时候（照应前文＂完结了四千年的旧账＂）。
　　旧账如何勾消？我说，＂完全解放了我们的孩子！（点明＂我们＂ ＂做一世牺牲＂和＂大叫＂的最终目的就是＂解放自己的孩子＂，让他们正大光明的寻求和享受自己的＂爱情＂。）＂
　　【注释】
　　① 本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号，署名唐俟。
　　② ＂久违芝宇，时切葭思＂：这是旧时书信中常用的客套语，意思是久不见面，时刻想念。芝宇，即眉宇。《新唐书•元德秀传》载，唐代房每见元紫芝，常感叹说：＂见紫芝眉宇，使人名利之心都尽。＂后来就以＂芝宇＂作为他人容貌的美称。＂葭思＂，对友人的思念。语出《诗经•秦风•蒹葭》：＂蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。＂
　　③ 私窝子：私娼住的地方。
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》