一个农民的自传
⇨⇦
在我生命弥留之际，我写下这样的文字，目的只有一个，我想让我的孩子在我死后，还记得他们曾有一个父亲这样存在过，我也想让他们能从我苦难的一生中，有所借鉴，并应用到自己的生活里，我并不奢求他们成为和我一样的人，但我希望他们活着的时候，能时刻铭记自己出身在一个怎样的家族，以及在家族里所经受的一切，时刻铭记自己是一个苦命人的后代，是破产了的但不曾丢弃良心的农民的后代。
——遗言绝笔
我出生在一个破落的小村庄，那里没有山，只有两条纵横的土丘，和两条纵贯的河流，土丘和河流一直延伸到了远离这片土地的世界。这两条河流都有相当的历史，一条始于隋时的大运河，一条始于解放前夕的伊家河，它们将我的故乡包裹在了自己的怀下，这份宠爱如此的沉重，以致在享受它的恩惠的同时，又在遭受地域的局限，这里太封闭了，封闭的没有一点希望，而且随着时间的推移，这点弊端越加给我们带来生活的不便、困扰，甚至是绝望。若干年过去了，我们的村庄依旧如初，似乎一直留恋着解放前夕懵懂的岁月，这里成了被祖国遗弃的地方。
我是一个穷苦农民的儿子，祖辈世代为农，生活地域的迁徙，并没有改变我们的农民身份。听祖母说，我们之前并不是生活在这里，只是后来遇到了灾荒，被迫迁徙到这里。那时祖父是一个年轻的健壮小伙，就因为他勤劳质朴、踏实能干这一点，祖母被打动了，于是就嫁给了他。祖父的父亲母亲，也就是我的曾祖父、曾祖母并没有给他留下什么像样的财产，只有一只羸弱的老牛和一间破旧的茅草屋。关于曾祖父、曾祖母的事迹，家族里很少有人再知道了，祖父也绝口不提。祖母生活的家庭相对是宽裕的，这在当时可算是大户人家了。
我的父亲是祖父的二儿子，他们兄弟四个，还有三个姐妹。大姐最大，不幸在20岁正值绽放的年龄因病早逝了，而三弟也在妻儿尚幼的境况下，莫名地自杀了。在他们的世界里，没有我的身影，五年后，我才诞生了。祖母也是在因为这样的不幸事件，转而信仰了耶稣，从此也改变了我的精神世界。
父亲在27岁时，才结婚，30岁时，有我。我有一个年长我两岁半的兄长。我们一起度过了那段不幸的童年。在我出生10个月之后，母亲自杀了，当时年仅22岁，那是一个阴风晦雨的日子，正值农忙，数日的连雨天，庄稼烂了一地，这个小村庄遭受了如此的重创，再也无力支撑了。人们沉默了，悲伤了，绝望了，而我的母亲就在这种绝望中走向了毁灭。她很年轻，不怎么会持家，也许是我和兄弟给她带来了莫大的生活压力与困扰吧。多年后，听村里人说，母亲很贤淑、温顺，而且有点纯真，但她不懂得生活，在技能方面很欠缺，不怎么会做煎饼。要知道，当时饼几乎就是生活的全部。人们说，我母亲是笨死的，我只是沉默。那段岁月对我来说，真是太陌生了，在我还没弄清母亲这个概念时，它就彻底地不复存在了。
父亲只好将我交由祖母代为抚养，而兄长则被送到了外祖母家里。我们兄弟就这样暂时分开了，几年之后我们才又生活在一起。也是从那时起，我幼小的心灵走进了耶稣的世界。当然那时我一无所知，根本没有感受周围世界的能力，但祖母确实把我带进了她们的教堂，带进了她们的教友中，我的幼年就是在祖母和这些教友的悉心呵护下度过的。
四岁多的时候，父亲和兄长都回来了，我们重又生活在了一起。那时我已经不小了，兄长也已经长到6、7岁了，我们可以自食其力了。也正是出于这种考虑，祖父不再同意祖母继续照看我了，也不准许她来照顾我们这个家庭了。从此，我和兄长、父亲过上了三个男人的独立生活。艰辛是可想而知的，对于那段历史，我的记忆已经渐趋模糊了，也许那样的日子，就连我的记忆也不愿去铭记吧，也或许我当时还小，并无太多的记忆，也说不定。
我记得最清晰的是，当时我们养了一头猪，一头很肥壮的猪。我们做饭，兄长烧火，我煮饼子，我们从小就吃它。可能是经验不足吧，饼子被煮坏了，我们怕父亲回来责罚，就把它喂给猪吃了，结果把猪害惨了，烫得它嗷嗷叫，路过的人都听到了。多年后，还有人向我们提起这件事呢。他们说我们苦，很不容易，就都哭了。
五岁那年，我上学了。其实也不是这样，是兄长上学，父亲又外出很远上班，家里没人看护我了，所以父亲就决定把我送到学校，至少有兄长陪伴，他就放心多了。可是我们兄弟很淘气，不爱学习，还经常和别人打架，人们都不喜欢我们。三年后，我还是幼儿园里呆着，而兄长上一年级了。父亲生气了，责备我不用功学习，于是就勒令我退学，回家做饭，潜心悔过去了。那两年，我独自操持着家务，不到十岁，一个人的世界是孤独的，尤其当我还是少年的时候，尽管我还不知道什么是孤独，但我渐渐地不再喜欢那样的生活，我想上学了。时常跑到学校，趴在窗口，看兄长在教室里坐着读书。我没有哭，只是傻傻的、呆呆的、痴痴地目不转睛地踮起脚尖望着兄长。两年后，父亲原谅了我，也考虑到我年龄已经不小了，再不读书可就荒废了，于是，父亲送我去上学，可是老师不愿意收留我，原因是我没有读幼儿园，其实我是读过的，而且读了三年，可他们说必须从头开始。后来，在父亲的百般请求下，老师才最终应许了。我又上学了。
当然，那段岁月，陪伴我们的还有土地。父亲是一个不爱干农活的农民，后来事实也证明，父亲是一个不安分的不地道的农民。童年，我们和父亲聚少离多，唯独我和兄长相依为命。我们一起下地干活，一起做饭，一起外出玩耍，有时还一起和人家打架、偷东西。最让我们承受不起的是种地，我们还小，还不懂得种地，只是拼命地出苦力，结果我们的田地还是长满了野草，别人家每年都有很好的收成，而我们兄弟种出来的地，却是那样的微乎其微，毫无收获。我们伤心了，我们不知道为什么那样辛苦的付出，上天还是没有眷顾我们。
从劳动中，可以看出兄长也不爱种地，和父亲一样，后来他毅然抛弃了土地，走向了未知的世界。那时他才15岁，没经过父亲的允许，就辍学了。之后，他离家出走了。
我的童年也随着兄长的离去，而彻底结束了。尽管我当时只有12岁，但没有兄长的日子，童年就不再是童年。也正是在那一年，祖父因病去世了，为了给小儿子（我的四叔父）留下仅有的一点钱用来结婚，他选择了放弃治疗，因为第一次治疗失败了，他就不想在给活着的人带来任何困扰。祖父离开后，祖母又回到了我们家，帮着照看起这个家来。这距离她最初离开我们，已经足足7年了。
一年后，父亲也离家出走了，听说到一个名字叫城的地方去工作。从那以后，我就很少再见到父亲。破败的老房子空荡荡的，直到若干年后才又热闹起来。父亲走后，祖母把我带到了四叔父家，也就是我父亲的四弟，当时他刚结婚，有一个儿子，祖母和四叔父生活在一起。于是，我的寄居生活开始了。叔父是很友善的，待我很好，他教会了我很多，幼年时，他经常带着我去玩。只是我的叔母有点小孩子气，有时相处的不是那么融洽，寄人篱下的辛酸感觉是有的，不过在祖母的呵护下，我过得很健康，尽管有时在物质上并不是那么宽裕。
和祖母生活是我一生中最幸福的日子，也是我受益最深的日子，因为耳濡目染，我的世界里有了一个伟大苦难者的形象，他就是救苦救难的耶稣。可是那样的生活毕竟是短暂的，我的不幸再次降临，祖母也离开了我。那年距离我小学毕业就还只有几个月，因为这件事，我辍学了，我失去了人生中的唯一依靠，祖母的离开，第一次让我体验到了痛的滋味。我的精神世界陷入了低谷，在家蜗居半年后，我也毅然离开了家乡，去寻找外出的父亲。
父亲没找到，我却有幸遇见了兄长，他当时在码头跟人家帮闲，干点杂活，吃一顿算一顿。那时他的生活处境很不好，感觉家最才是最眷顾我们的，尽管是那样的贫穷、寂寞。我当时又冷又饿，因为已经临近深秋了，而且我外出时，没带什么行囊，兄长为了我，四处奔波，寻找食物、住所。可是现实总是不尽人意，我们被老板赶走了，理由是他不希望一个乞丐在带着一个乞丐弟弟向他乞讨。那一夜我们露宿在了码头，不过我还是吃到了食物，足够多的食物，还有了一件暖和的旧衣衫。第二天，当我醒来时，发现兄长不见了。我寻遍了周边所有的地方，都不见他的踪影。我顿时感到伤痛欲绝，我以为兄长抛弃了我，尽管他在我最困难的时候无私地给予了我食物和衣服，但我不能接受他狠心的不辞而别，从此我对他产生了怨恨。
无奈，在外漂泊了半年有余，我被迫回家了。我又回到了叔父家，和他们一起种地，一起生活，可我最想做的还是有一天能离家出走。就这样，三年过去了，有一天，父亲奇迹般的回来了。他不仅带回了很多东西，还带回了一个女人和一个孩子。当时，我不能理解，父亲为什么会这样做？可是后来我才了解到，女人是有夫之妇，只是丈夫在一次矿难中，不幸遇难，而他的丈夫就是我父亲的同事，来不及说什么，就匆匆地离去了。父亲在其他同事的劝解下，试着去帮助她、走近她，其实不是这样，父亲见他们孤儿寡女，无依无靠，就竭心尽力去帮助他们，这样也对得起同事的在天之灵。后来，女人渐渐爱上了父亲，也许更多的是感动吧，总之他们算是一家了。很快，我们又回到了老房子里。
在父亲的支助下，我又重新上学了。是从高中读起，而且只读了一年，就读了大学。因为当时我已经18岁了，没有时间再从头读起了。很顺利，我进入了大学。尽管不怎么让人满意，但总还是圆了我儿时的一份憧憬。可是我并不怎么喜欢学习选修的专业，医学，这是父亲的意愿，他希望我好好学医，以后可以治病救人，也可以借此谋生。可是当下的环境，已不是救死扶伤那么简单了，它掺杂了太多的利益需求，在学校我看不到自己未来的样子，而且我的记性不好，时常头痛，总是疑神疑鬼，认为自己会死掉，来不及做我想做的，所以为了在能把握的活着的人生里，多让自己找到一种最初的真实的感觉，我选择放弃了它，转而学习新闻，不过我最喜欢的还是文字，不知道为什么，只是喜欢读书和写东西。
那仅有的两年大学时光，渐渐地让我走向成熟，可以说我所经受的一切不幸，在大学时得到了回顾、深思，这样就让我变得越加清醒、成熟起来。大学成了我人生的一次转折，尽管对生活本身有益的东西并没有给我带来多少，但我不仅收获了精神的觉醒，还收获了写作。两年之后，我毅然离开了大学，尽管还没有到毕业的日子，但我厌倦了那里的生活。我不想再逃课，事实上我已经逃得足够得多，我的大部分时光是在图书馆、外面的街头度过的。我喜欢上了游荡，仅仅一个人的游荡，被夜风吹着，偶尔感到一丝丝的冷意，但我的内心是温暖的，因为我时刻清醒着，知道这是自己的选择，是对自己内心真实诉求的一种忠诚回应。
父亲听说了我的意愿，是很生气的，他给我说起了兄长，当年他也是这样不上学的，结果现在一点音讯都没有，他不希望我走兄长的路，应该去读书，去努力改变自己的命运。父亲是对的，在大多数看来都是对的，可是再也不能忍受被模式支配的生活，我应该走自己的路。我的坚持，彻底地触怒了父亲，他和我闹翻了，一气之下就带着女人和孩子回到了他们曾相遇的那座城。而我也离开了故乡，没来得及向叔父作别，就只身来到了北京，跟着一位大学的朋友，在北京工作，他帮助了很多，这是我很感激的，他的精神在某种程度上曾引导了我，我很欣赏他有品性的精神追求。也许是命中注定吧，我仅有的一点写作的本事，居然帮上了我，我成了一名编辑，在一家杂志社工作，待遇虽不怎么好，但那是我喜欢的工作。渐渐地我发现，自己除了写作，一无所有，除了写作，再无所爱。
杂志社的氛围是好的，冥冥之中契合了我的心境。在这里，我发现自己不想再游荡了，我的那颗时常漂泊的不安分的心安静了，它想停下来好好感受一下稳定的感觉。而且，我又有了新的想法，我是相信文字力量的人，我想相信自己的文字可以给自己在生活上带来点什么，尽管微博，但总可安顿自己。当然，我想出的新想法不是指她，而是另一个关于文字引导舆论，零距离切入心灵，造福读者的想法。当时我并不知道自己的想法是否可行，给人的感觉似乎是一种绝大的空想，但我想到了，而且是自己内心最真实的诉求，所以我就去做了。我把这个想法和主编提到了，主编是一位资深的老者，人很慈善，学识渊博，这是我很敬仰的。他是认可我的，只是有些犹豫，单有想法是不够的，如何用更实用的方案践行你的想法，才更为重要。
那天，我一个人来到了河滩，天已经很晚了，我又吹到了凉风，很熟悉的感觉，不过此刻的心是安定的，大学时的游荡心理没有了，现在更想做的是践行自己，而非漫无目的的挥霍有限的生命。我想到了自己的故乡，想到了自己的出生，母亲的离去，想到了艰辛的童年，兄长的离开，我也想到了祖母，想到了寄居的生活，父亲的重新出现，我也想到了自己的大学生活，想到了自己第一次深深爱上的女人，想到了与父亲争执，想到了彻底背井离乡，只身来到北京。我是一个农民的儿子，祖辈世代为农，我理应给自己的农民出身、给自己的历史一个交代。
那一刻，我想到了用文字书写故乡、土地，去书写那里的人们，我想到了书写童年的成长、家庭的教育、大学的教育，我想到了书写人对物质的需求和对理想的需求，人最初的自己和最真实的自……
《祖母的孙女》
你的父亲和母亲抛下了你，也抛下了我，而我一个被抛弃的行将老者，将你收留、抚养、教育，不单单是因为我是你的祖母，有一份责任，更重要的是我的信仰，不能没有你的信仰的延续，我是一个基督教徒，而你是基督教徒的后代。
《摇篮曲》
生命的歌谣是纯真而又动人心扉的，在那久远的故乡，有泥土的芳香，和人们最朴实的念想。人类的童年也是从最接近土地的地方走过的，那时他们懂得如何去像自己一样爱着那片养育他们的土地，而如今土地也悲伤了，流浪的人啊，即使流浪也不知道为什么流浪。
《牧羊女》
《一封陌生来信》
《强盗兄弟》
《风流父亲》
《新族长》
《假想史》
《英雄时代》
《香山诗人》
《蚁族里的乌托邦》
……
……
我成功了，我的想法在慢慢地得到践行，并且得到了读者的一致响应。老前辈给予我很多，这是一种精神的领导，他让我知道了如何用文字去真实的还原世界与人原本最初的样子，这让我受用终生。当然我还要感谢另一位文字绝好的编辑，她是我在北京遇到的人生中的最爱。其实，在大学期间，我有过一段感情，只是现实总是那样的残酷。我曾设想着和她回到家乡，告诉她我曾生活在一个怎样的地方，但她拒绝了。理由只有一个，她对农民的土地、出生地不敢兴趣，尽管她也是农民出身。这就等于说，一个农民出身的人厌倦起了自己的历史、身份，甚至是鄙薄。我并没有怨恨她，尽管她说出了如此荒谬的令天下农民寒心的言论，我可以理解她，因为后天生活环境的熏染，她渐渐失去了农民原有的品质，取而代之的是社会浅薄的甚至近乎污浊的物质价值思想。爱情就这样走向了尽头，与其说是两个人的价值导向不同，倒不如说是物质式的奢求战胜了精神式的想往，我与学校的价值取向出现了偏颇，我因为无法承受就离开了学校，这是我离开的根本原因，这我并未告诉父亲。
而杂志社遇到的这个女孩，也就是我的同事，后来成了我的妻子，我们俩有两个孩子，老大是兄长，老二是妹妹，尽管我们只生活了几年，但那短暂的时光，是离开祖母后，最为幸福的时光，虽死无憾。
她叫瑛，北京人，家境是优裕的，人也很漂亮。她大学期间主修文学，毕业后进入了这家杂志社。她自幼喜欢文字，文字对她来说，就像家对她的意义，一个人活着不能没有家，同样一个人活着，也不能没有文字。我们时常交流，交流诗歌、文艺，偶尔也谈谈童年的故事。她听了我的故事，哭了，而且哭了很久，在我的怀里一直哭到睡去。我们相爱了。当然，我的身世，是我们相爱之后，才告诉她的，因为我有必要对她坦诚，我一无所有，充其量只是一个有故事的不幸的人儿，爱应该是纯粹的，不带有任何物质交易，因为我真的爱她，所以我不想去交易、去隐瞒。
很快，这事就让她父母亲知道了，她们先前自然是强烈反对的。只是瑛执意去那么做，父母亲无奈，只好约见我，看看我究竟是一个怎样的人，让他们唯一的女儿爱的如此义无反顾。那个周末，瑛带着我去了她的家，我第一次见到了她的父母亲。这一见，让我顿时吃惊不已，在我的印象里，我一直以为她的父母应该是40多岁的中年夫妇，可我万万没有想到，竟然是一对老夫老妻。原来，她们是老年得女，女儿成了他们唯一的寄托。他们对我的印象自然是好的，尽管我读书不多，但祖母对我的影响根深蒂固。当时，我穿着一套黑色西装，沉稳而又彬彬有礼地出现在他们老两口跟前，着实令他们满意。
我们谈了很多，但我没有一句有失体统，这让他们对我越加的喜爱。更重要的是，我如实地讲出了自己的农民出身、经历以及家庭的遭遇。我不想隐瞒他们什么，我一无所有，我的全部唯独只是一个我。我相信一个鲜活的生命的价值可以抵得过任何物质上的奢华。因为人创造了物质，而且是人创造了幸福，而非物质。精神的享受永远是物质所不能比拟的，在我看来物质的享受永远都是最低等的。他们是认可的，因为他们也是受过高等教育的，他们是退休的大学教授。老人们应许了，让我们努力去争取自己的幸福，还叮嘱我真心的对待他们唯一的挚爱的女儿。这是理所当然的，在我把自己的那颗漂泊不定的心交给她的时候，这就注定了她成了我唯一的深入我灵魂的至亲。
那一刻，我第一次有了想组建自己的家庭，结束多年漂泊生活的念头。于是，我们开始努力一起奋斗，当然我们不可能丢下老两口，自己去独自生活。在我27岁那一年，我结婚了，在父亲当年结婚的年龄结婚了，尽管我们当时一无所有，但我们想都想有一个家，而且更重要的是我们对这份感情是有信心的，绝对的真诚。我们在外面一起租房子住，时常回去看我的岳父、岳母。
就在我结婚没多久，家乡传来了一个消息，兄长有音信了，不幸的是那是一个噩耗，兄长被捕了，关进了监狱，还被判了刑，刑期5年。听说是因为一桩打架的小事才被捕的，可是在审讯中，可能遭受了逼供，他把多年前抢劫、吸毒的事都说了出来。我的兄长15岁下学，离家出走，只是后来偶尔相遇一次，就再也没有相聚过。10多年，他是如何度过的，又遭受了什么？我不知道，但有一点我很确信，我很想见到他，尽管当年他无故离开，让我心生怨恨，但事情已经过去了那么久，毕竟我们是亲兄弟，而且从小相依为命。
这事，我没有让瑛知道，我不想让他担心。她怀孕了。一个星期之后，我回到了阔别已久的故乡。我到当地的监狱见到了兄长，他变了，变得我几乎不认识了。他显得很沧桑，但又有一种成熟的男子美，他是那样的俊美，却遭遇了这样的灾祸。我们聊了很多，可他是沉默的，每次都是我问到，他才勉强回答。这些年来，他确实经受了很多，吃了很多苦，他的苦难胜过我的几百倍。我们哭了，但又强忍着，这是相聚的激动之泪，还是对命运不公的悲泣呢？我想都有吧。我特意向他问到了，当时他为什么不辞而别？他沉默了很久，才慢慢说出了事实的真相。今天他之所以被判刑，就是当年那次的抢劫，而抢劫的目的也仅仅只是能为我这个弟弟买到一些吃的。我顿时恍惚了，泣不成声，我留下了为兄长准备的衣物、食品和生活费，就离开了。
我的第一个孩子出生了，是个男孩，正如我期望的那样的。之前我就想成为父亲，成为两个孩子的父亲，老大是哥哥，老二是妹妹，哥哥永远照顾着妹妹！在我活着的时候，我会把祖辈、父辈的故事全都讲给他们听，把我从苦难中得到的受益也都传授给他们，我想让他们牢记自己生在一个怎样的家族，我想让他们在我离开的时候，和我在时一样团结友爱，骨肉相连！
我把这个消息告诉了兄长，他也为我高兴，幸福地哭了。只是他暂时还看不到，有一天，我会带他去看望他的叔父的。可是兄长再也没有等到那一天的到来。他在监狱里自杀了。监狱里来人告知我的时候，我说不出一句话来。妻子见到这一幕，很担心，问我究竟发生了什么。我把兄长的事情告诉了她，她也哭了，陪着我哭了。那人不但把这个不幸的消息带来了，还带来了一封信，是兄长离走时的绝笔，这是一封遗书。我看过遗书之后，就彻底崩溃了。当我醒来的时候，已经躺在医院了。妻子趴在我身边哽咽着。
我在信中知道了一个真相，一个埋藏了20多年的真相。母亲当时确实是自杀，但并单单是因为天灾，母亲患了重病，而且具有遗传性，父亲在救治母亲上灰心了，甚至可以说是退缩了、妥协了，母亲不愿拖累家庭，毅然选择了寻死这条路。母亲在下葬的时候，父亲竟买不起一口棺材，舅母（我母亲的姐姐）为此事和父亲大吵了一架，从此就再也没有来往。母亲被埋在了家乡那条土丘上，她的躯体彻底融入了那片她诞生的土地，她一辈子都没走出过这两条土丘包围的那块窄小的地方。
母亲的死一半源于父亲。兄长就是因为得知了这件事，因无法面对，就离家出走了，尽管他当时只有15岁。后来父亲执意我读医生，治病救人，也源于此，他不希望看到死亡，看到因无法治愈的疾病而剥夺了人的生命的死亡。这是我后来找到他才得知的。这么多年来，他一直深感自责，活在痛苦中，也许他的离开也是因为这个原因吧。不管怎样，我原谅了我的父亲。父亲对兄长的死是不能接受的，他年轻时失去了一位贤淑的妻子，现在临近晚年，却又失去了儿子，这样的打击太过于沉重。人生最不幸的三件事，幼年丧母，中年丧妻，晚年丧子，而他就经历了两件，这不能不说是天意弄人。我和父亲把兄长好好地安葬了，就安葬在了母亲的身边，这样他们就能彼此相守了。
父亲见到了他的孙子，笑了，而后又哭了。他没有多说什么，就离开了。时间过去了那么久，我至今还在为兄长的死而感到心痛。我深爱着我的兄长，他是我父亲的儿子，祖母的孙子，他也曾是我的偶像，可是他走错了一步，遭受了磨难，永远的离开了我！这源于我的一份罪过。为此，当我的第二个孩子出世的时候，我给她起了兄长的名，一个叫＂真＂的名字。
我累了，累着沉思着，沉思着累的缘由，缘由是什么，是我真的累了，累得无心诉说过往，过往的人和事都成了历史，我死了一次又一次，渐渐地感觉到了孤独，熟悉的人儿不再了，虽然活着，却死在了昨天里，我却活在昨天里，再也等不到她们的醒来！我成了过去的人儿，成了一段历史单纯的记忆！
一眨眼，五年过去了，如今我是两个孩子的父亲了，老大是男孩，老二是妹妹，我和妻子爱他们两个，我们生活在岳父岳母的老宅子里。他们都还健在，我们一家六口是幸福的。可是有一天，我想回到故乡了，回到那块曾养育我的土地。妻子是支持我的，岳父岳母也没有什么意见，于是我们回故乡了。我见到了多年不见的叔父和叔母，他的儿子已经长大了，一家生活的还挺好。他们看到我的到来也很激动，情不自禁地都哭了。他们了解了一切，因为他们也是这个不幸故事中的主角。
我休憩了一下老房子，就和妻儿住了下来。我又种起了地，种起了儿时曾种过的那块土地。可是一切都不是最初的感觉了，一切都物是人非了。目睹眼前的苍凉，我又悲伤了，其实土地也是会悲伤的，它太孤独，也太落败，所以世代以土地为生的人们才将它抛弃，谁曾想到，没有土地的日子，我们同样是孤独的，漂泊的，心灵需要归属，而人必须跟着心儿走！庆幸，我是有土地的，即便微薄，即便贫瘠，可那是我心儿的安身之处，也正因此，我以我是农民的儿子而感到无比光荣！
可是好景不长，我就要死了。我的孩子都长到了我当年自力更生的年龄了，我对他们有信心，他们兄妹手足至亲，一定会相守相依，不离不弃，并且在母亲的陪伴下，健康成长。他们也一定会挚爱着自己伟大的母亲，为她端茶倒水，排忧解难，守护她到老。
来到这个世界并非我的本意，如果我事先知道会遭受如此之多的不幸，也许我会犹豫，犹豫脱离母体的子宫！事实上，我已经来了，而且带我来的人也已逝去多年，我所经历的不单为我，也在为她，她太年轻了，来不及绽放，就早早地凋谢了，我的历史也必将是她的历史地忠实延续，而我的延续落在我了两个孩子身上！
孩子，你们要时刻记得我为什么给你们取这样的名字，＂诗＂与＂真＂，我希望你们活着和一首诗一样，是诗意的，是发自内心的，赤诚的，真实的，要守住自己本来的样子，不能丢失了真，人一旦失去了真，活着就不再是自己的事了，那样对自己、对别人都是毫无益处的，人应该努力寻找自己最初的价值，不为名，不为利，只是有益于彼此的活着。还有，我希望你们长大了一点，帮着我照顾你们的母亲。我今生能够爱上她，并且娶到这样的妻子，是上天对我最大的馈赠，如果有来生，我希望依然能遇见她，并且和她相爱。那时，我希望自己是女的，她是男的，来承受她一半的痛苦。
我这一生有几件未了的心愿让我着实不安。第一件事，我没能在祖母健在的时候，通过自己的努力去报答她，这是我最为悔恨的，要知道没有祖母，就没有我后来的人生。第二件事，自幼和我相依为命的兄长，没有过上一天安定的好日子，最后也因为爱自己的弟弟，而葬送了自己的性命，这些年来，就像父亲对母亲的死感到悔恨一样，对于兄长的死，我一直耿耿于怀，痛心不已，活在良心的谴责中。兄长的这份对弟弟的责任尽得让我难以承受。第三件事，当我离开了，我的年老的父亲，就真正成了一个孤寡老人，尽管他还有妻子和干女儿，但我们是他们的至亲，我怕他承受不起同时失去两个儿子的打击，要知道他已经失去了一位好妻子。第四件事，也就是你们了，我的最爱的妻子和两个儿子，你们的命运也因为我家族的命运而被改写，这是我对于你们最大的愧疚，我不是一个好丈夫、好父亲，你们可以怨恨我，但不要对生活失去信心，因为母亲还有两个可爱而又懂事的儿女，儿女还有一个伟大的母亲，坚强地活下去吧。第五件事，我未尽的理想，我的文字还没有在我有限的时间里，记录下我的历史，记录下我对这个悲凉世界的感受，我不忍心眼看着自己由苦难获益来的有益的思想，随我一同埋葬，我在杂志社里许下的志向，还没有践行完满，尽管我已经看到大众在慢慢觉醒，走向传统品性的复归。
就这样吧，我短暂的一生，这以这有限的文字做个总结吧，对了，如果有可能，我希望你们也能成为爱文字的人。
我，一个农民，出生于1988年不确定的月份，卒于2021年，中年33岁，死于家族的遗传病。
2013。5。1
路人轩
姚氏