清明新茶贵如金

　　——老茶客的私人地图
　　邓小鲲
　　清明时分，北京却是一幅沙尘漫天的景象。约好和几位朋友在一家茶社尝尝明前茶，待进得屋来，一边掸着身上的土，一边不由地嚷嚷，真是想念南方的好天气。朋友们听了大笑，说只怕这时节的南方阴雨连绵，一回去就辜负了你的思乡之意。我不免有些恼，说就算阴雨连绵，总归能出好茶，沁香定神，安抚你们这些俗物心肠……座上的人一听都起哄道：出名的好茶，人人熟知，你这个茶山里出来的倒是点评一下别致的新茶。
　　我正中下怀，吃了一口茶，缓缓道来：听说今年雨水不大好，所以南方好些地方的茶晚了些，要是真的有好雨，估计六大茶系的新茶早就贩到北方来了。许多神神叨叨的吃茶人热衷分门立户，其实主要的就是绿、黄、黑、白、青、红等几大类。北方原本不出茶叶的，否则何来＂北茶南供＂一说？但是后来山东崂山也引种了茶树，于是就有了崂山绿茶，这是最北的茶叶了。要说好玩的，还有个湖南的茯砖茶也十分有趣，且一一道来——
　　绿自万山丛中——日铸岭、崂山
　　绿茶的特点是＂绿叶绿汤＂。
　　这些天满世界卖明前龙井新茶，但实际上听说今年雨水欠点，真的新茶还没有上来。龙井碧螺春大家熟悉得很，不如挑两个比较有趣、产地又有好山好水的绿茶来说，那就是浙江的平水珠茶和山东的崂山绿茶。
　　平水茶区为会稽山、四明山、天台山诸大名山环绕的一片山区，是峰峦起伏，溪流纵横的好去处。所产珠茶，最好的叫做日铸茶，这茶产自平水镇东首的日铸岭，它的阳坡阳光恰到好处。宋代的时候这里出的茶叶被人称之＂日铸雪芽＂。
　　珠茶历史悠久，但是珠茶的名字倒还年轻。这个名字来自于它的制法，珠茶制法最终形成于清代，人们使将茶叶揉成一团，制成外如成颗粒状，细圆紧结，宛如珍珠，故名珠茶。
　　珠茶的英译名颇为有趣，当初英译的时候取其形，名之为＂Gunpowder＂，中文意为枪用火药弹。据说外商常常拿这个名字没有办法，生怕一不留神被当地海关误认为是一笔军火交易，招来麻烦。
　　而素有＂神仙宅窟＂之称的崂山，除了有教人穿墙术的道士，现在还有了著名的崂山绿茶。有人传是丘处机，张三丰等崂山道士自江南移植而成，这自然是附会之说。崂山本无茶，1959年才开始从南方引种茶树，是我国茶叶种植纬度最高的区域，稍稍打破了北茶南供的自然惯例。
　　崂山大概确实有些仙气，独特的水质、温度、湿度让崂山茶具备了＂叶片厚、香气高、滋味浓、耐冲泡＂等特点。而且，崂山茶冲泡后有一股豌豆的香气，口感醇厚,香味持久。现在市面上的崂山绿茶倒也不少，但是最好的崂山茶其实并不多，最贵的崂山茶据说卖过2万4千元一斤。
　　黄如柔金镶玉——君山、海马宫
　　黄茶的特点是＂黄叶黄汤＂。
　　黄茶珍品是＂君山银针＂，产于洞庭湖中一个叫君山的小岛。茶叶芽身金黄，紧实挺直，茸毛密盖，誉称＂金镶玉＂，倒是和汉家的传国玉玺一个名字。
　　君山银针中最为极品的，要数洞庭七十二峰中最高一峰上所产的寥寥二十来斤茶叶。这二十来斤据说和小小君山上其他峰所出的茶叶大为不同。君山稳坐洞庭湖上，自然水雾弥漫，尤其摘茶时节君山岛淹没于水雾之中，但是唯独其最高峰因为地势最高，峰上的几棵茶树在饱饮地母水气的同时，还能享受到清明阳光的滋润。于是，这几颗茶树所产之茶格外地与众不同，只是他们是这样的金贵，怕是只有有缘人方能一亲芳泽了。
　　这么金贵的茶，平头百姓多半无望，但是没有关系，黄茶之中尚有一款＂海马宫茶＂比较有趣。海马宫茶产于贵州省大方县的右鹰岩脚下的海马宫乡，它条索紧结卷曲，茸毛显露，汤色黄绿明亮，叶底嫩黄匀整明亮。在清朝乾隆年间，海马宫茶已经列为贡品。
　　好的海马宫茶以背有白毛者佳，谷雨前数日采之为佳，所以眼下去正是时候，而且茶园三面临山，一面通向河谷，山高云浓，溪水纵横，景色很是不错，加之附近的油菜花田，品茶、赏花可以兼得，着实是一个好去处。
　　黑如琥珀醇厚——六堡
　　黑茶的特点是＂叶色油黑或褐绿色，汤色橙黄或棕红色＂。
　　黑茶中的佼佼者，自然是普洱。此外黑茶中尚有一品六堡茶。六堡茶产于广西苍梧县，国内比较少有人嗜好此茶，消费者集中在港澳地区和南洋一带。六堡茶色彩黑褐有光泽，汤色红亮琥珀色，滋味醇厚。大概是马来人喜好槟榔，六堡茶似乎掺杂了槟榔进去，带有一股浓浓的槟榔味道。除了马来人，南方的湖南人也嗜好槟榔，却不大见六堡茶在湖南大行其道，实在让人纳罕。
　　白胜牡丹仙子——建瓯
　　白茶的特点是＂汤色杏黄＂。
　　传统上制作白茶不揉不捻，所以形态自然，茸毛不脱，白毫满身，所以得名＂白茶＂。白茶最好的要数
　　福建北部出产的白牡丹。
　　白牡丹的工艺不易掌握，而且原料采摘也颇为苛刻。好品相的白牡丹两叶抱一芽，色泽深灰绿或暗青苔色，叶张肥嫩，呈波纹隆起，叶背遍布洁白茸毛叶底浅灰。
　　白牡丹主要外销港澳和南洋，其原因不得而知。只是建瓯古来独立成国，不受王服，中原军队一来，闽越人不少浮海而去，难道这是基因里的故土情怀？
　　青润内蕴宝光——冻顶山
　　青茶就是乌龙茶。特点是＂汤色金黄＂。
　　乌龙茶中的上品自然非武夷岩茶莫属。武夷岩茶＂色泽绿润带宝光，内质馥郁质隽水，胜幽兰之香＂。玩家们名之为＂岩韵＂。
　　目前市面上最盛的几款青茶中首推台湾冻顶乌龙。
　　对一般消费者而言，产自台湾南投县鹿谷乡一千六百多公顷贩茶园，都是＂冻顶乌龙＂茶，甚至来自邻近茶园的发酵茶亦可冠上＂冻顶乌龙＂之名。但行家认为，真正的＂冻顶乌龙＂产自位于鹿谷的乡彭雅村海拔六百米的山顶上那片四十多公顷的茶园。
　　地道的冻顶茶产量很少，品质很好的冻顶乌龙价格高昂，但也是基本上就在台湾岛内消化了，大陆难见踪影。近年来，有台湾商人在福建遍建茶园，对外也号称冻顶，只怕并不为行家所认同。
　　红冠海外群芳——黄山
　　红茶的特点是＂红叶红汤＂。
　　最出名的当推产于安徽祁门县的＂祁红＂。中国人传统上其实并不好红茶，红茶的名声是靠英国人推崇出来的。英国人最爱喝祁红，称它为＂群芳之最＂。产于中国安徽省西南部黄山支脉区的祁门县一带。英国人喝茶并不像国人喝茶之前还讲究细细欣赏茶叶品状，都是一古脑拿壶泡了来，闻之清芳并带有蜜糖香味，上品茶更蕴含一股馥郁持久的果香——号称＂祁门香＂。汤色红艳明亮，滋味甘鲜醇厚，叶底(泡过的茶渣)红亮。清饮最能品味祁红的隽永香气，但是洋人有时还喜欢往茶里面添加各种其他的饮料，以鲜奶为多。春天饮红茶养生，盛餐之后，下午消困也很不错。
　　茯砖内嵌金花——临湘
　　茯砖茶约在1860年前后问世。现在茯砖茶集中在湖南益阳和临湘两个茶厂加工压制。
　　我的一个朋友老曹，曾经在临湘茶厂做厂长，据他说茯砖茶是专拣老叶子加工。茯砖茶最为特色的地方在于其特有的＂发花＂工序——即砖内长出金黄色霉苗(俗称金花)。茶厂先把砖体压制得松紧适度，然后并不直接送进烘房烘干，而是将湿砖保存在适当的环境下，便于微生物的繁殖活动促使＂发花＂，再送进烘房烘干。烘干的速度也不要求快干，以求缓慢＂发花＂。发出＂金花＂的多少是检查茯砖茶品质好坏的重要标志。
　　特制茯砖砖面色泽黑褐，在泡饮时，要求汤红不浊，香清不粗，味厚不涩，口劲强，耐冲泡。特别要求砖内＂金花＂颗粒大，干嗅有黄花清香。
　　茯砖茶的主要消费人群集中在新疆、青海及甘肃、宁夏等西北地区，西藏的藏族同胞也十分欢迎茯砖茶。老曹说西北人多食肉食荤腥，食后如果不吃茶加以消解，则腥火旺盛，影响健康，而且，茯砖茶的微量元素大大可以补充西北蔬菜稀缺的不足。
　　茶叶说完了，门外又起了风，大风起兮尘土飞扬。不由话题转到天气来。阴雨连绵的时节如果再蒙老天爷眷顾，隔三岔五地出场太阳，各地的茶农自然欢喜得很。这约摸有点阴阳相生的味道，小小茶叶尖儿凝聚了天地精华，那些玩玄虚的老茶客的话也不是没有道理。只是，记得小的时候，我更喜欢大中午来场电闪雷鸣，因为雷雨之后彩虹贯空，而且雨后初晴，茶山上一定会多出许多美味的蘑菇，采回来就是美美的一顿牙祭。