罗素自述十我的第四次婚姻
⇨⇦
最近20年，我能够消除内心的焦虑，保持乐观情绪，主要归功于我和伊蒂丝.芬齐的爱情。在三、四十年代我就认识她：当时我同布林.莫尔学院院长的表妹结婚，经常去这个学院，而伊蒂丝也在这个学院教书。1950年我在哥伦比亚大学讲学，伊蒂丝也来到纽约，我们又见面了。
我们之间的关系越来越亲密，没过多久我们就难以忍受隔洋相望的分离状态，她移居伦敦，而我住在里士满，我们可以经常见面。这段时间我们过得非常愉快。在里士满公园，我们在一起回忆往事，有许多是对童年的回忆。谈到童年的事情，件件清晰如昨，我好像又回到了过去，在这种叙说中，我有一种新鲜感，还有一种安然的快乐。这种因回忆而产生的快乐，让我几乎忘记了核威胁的问题。我走过里士满公园，走过科尤花园，在我童年居住过的篷布洛克庄园散步，以前的事情就像一幅幅图画浮现在我脑海里。庄园里有一汪泉水，当时我很怕水，家里人雇了个男仆来解决这个问题。他的办法是，抓住我的双脚，将我倒挂起来，把我的头泡在水里。按照现代教育的观点，这种方法是不好的，然而实际上很管用，仅此一次，我的恐水症就完全治愈了。
我和伊蒂丝的家族都有一些值得叙说的传奇故事。据说我的家族兴盛于亨利八世，他是我的家族始祖的保护人。据说我祖父在1815年发表演说，力争不要反对拿破仑，这是在滑铁卢战役之前的事。他在去厄尔巴访问时，拿破仑待他十分亲切，甚至还揪了一下他的耳朵。一次伊朗国王来英国进行国事访问，在里士满公园时正碰上下雨，他只好到我家庄园避雨。我祖父为庄园房屋狭小而向客人致歉，而伊朗国王的回答是：＂房子是小了些，但这里却住着一位伟人！＂
伊蒂丝的家族似乎更具有浪漫色彩。在1640年，她的一位先祖被印第安人绞死，还有一个说法是带走了。她父亲及其家族饱受磨难，她父亲年幼时生活在印第安人中间。全家曾在科罗拉多开垦荒地，但没有干多长时间。她还记得自家的阁楼上堆放的那些马鞍等用具，当年她家里的人就是坐在这些马鞍上从新英格兰来到费城的。他们在乱石林立的山谷溪流中划着独木舟而行，有时还得涉水。在美国南北战争中，伊迪丝家族分裂为南北两派。其中兄弟俩，一个是南军的将军，一个是北军的将军，最后这个南军将军不得不向自己的兄弟投降。她自己出生于纽约市，也在那里长大。她记忆中的纽约，街道铺着鹅卵石，跑着马车，那时还没有汽车，这跟我青年时代生活过的纽约是一样的。
这些回忆让我们感到愉快，但终究不过是给过眼烟云增添一两缕光彩而已。而我们自己的一些经历，也会作为传奇增添到家族的历史中去。一天早上，我们正在科尤花园散步，远远看去，有两个人坐在长登上。忽然，其中一个跳了起来，向我们飞跑而来；跑到我跟前时，他跪了下来，拿起我的手吻了起来。我大为惊讶，十分尴尬，不知道怎么办好；同时他的举止又让我有些感动。伊蒂丝的反应也跟我一样，不过她很快就镇静下来，了解到他是一个德国人，现住在英国，他为了某个事情而向我表示感谢，但我们始终都没有搞明白是什么事情。
我们经常有长时间的散步，在里士满，在伦敦，沿着泰晤士河，或者在公园里，或者在闹市区；有时我们还驾车去更远的地方游玩。一次驾车出游，在朴茨茅斯出了车祸。一辆农场的货车把我们撞了，而我们的行驶是正常的。我们的车被撞得面目全非。许多目击者为我们作证，我们是完全没有过错的。一位好心人邀请我们搭他的车走，尽管车祸的阴影还没有散去，我们还是接受了他的邀请，坐他的车到了吉尔福德，然后坐出租车到布莱克，那是我们原先计划去的地方，我小时候曾在这里住过。我记得两岁时，家里人要我站在野地里朗诵诗歌。我们在这里住了一段时间，看了不少戏剧演出。我的堂兄邀请我们参加一个宴会，是为国立美术馆装饰竣工而举办的，那里还陈列有我的一幅画像，跟我同时代的一些人物画像排列在一起。雅各布.爱泼斯坦希望为我雕塑一座半身像，我欣然同意，同他配合完成了这件作品，现在这座塑像仍然保存在我手中。
现在回想起来，这些经历都很琐碎，似乎不值一提，然而当时我们心有灵犀，两情相悦，所处的每一件事情都披上了一层灿烂的色彩。我们是那样幸福，以至于忘记了可拍的外部世界，只知道＂我和你＂。我们发现，我俩不仅非常相爱，而且情投意合，志趣一致。伊蒂丝没有多少哲学和数学知识，而我对她掌握的一些东西也几乎一无所知，但我们有着相同的为人处世之道。我俩对我们的伴侣关系越来越满意，这种满意的程度还在不断增加，从而形成一种持久稳定的幸福，形成我们共同生活的牢固基础。
我们第一次远距离旅行是去枫丹白露。那里的环境是那样安静，阳光灿烂，气候宜人，我们度过一段十分幸福的时光。在那里我们大吃特吃新鲜草莓和奶油。我们去了巴黎。让我没有想到的是，法国广播电台给了我一大笔钱，作为我以前为他们进行工作的报酬。我们用这笔钱举办了一场来人众多的午宴，还办了其它几件大事。我们逛了多莱利花园，还参观了巴黎圣母院，不过我们没有去参观枫丹白露的城堡。我们在一起经常开怀大笑，有时不为什么就情不自禁地笑了起来。
后来我们又有几次去巴黎度假，其中印象最深的是1954年那一次，我们打算整个假期都花在旅游观光上。我俩都长时间在巴黎住过，但我从来没有去过值得一看的景点。这次我们坐船游览塞纳河，去许多风格各别的教堂和画廊参观，在花鸟市场悠闲地逛着，心情十分愉快。但我们也有一次不那么愉快的遭遇：一天我们去圣女小教堂，里面站满了冰岛人，正在听导游介绍教堂的情况。这些人一见到我，就不再听导游讲解，而将我围了起来，当成一个＂景点＂了。结果弄得我几乎没有办法参观这个教堂，到现在也记不清它里面到底是一个什么样子。
1952年春天，我们去希腊旅游。我们先在雅典住了一些时候，然后驾车去伯罗奔尼撒半岛游玩，大概花了十天时间。在雅典，我们跟其他所有游客一样，首先去了卫城。我们原想走近路，结果走错了方向，走到卫城的背后了。因此，为了到达目的地，我们只得沿着崎岖小路攀援而上，还得穿过带刺的铁丝网。等到我们抵达那里时，两人都累得够呛，身上还有多处被铁丝网刮破，但我们充满了成功的喜悦。后来我们又多次去卫城，走的都是常规路线。卫城沉浸在月光中，呈现出一种幽静的美。突然，身边有人说话：＂您是罗素先生吧？＂声音听来怪怪的，每个音节都被重音所强调。原来他是一位来自美国的游客。
——自传