在台南的时候,浩威的哥哥浩一陪我们整整两天。 我们依然是一见如故。不仅由于他是浩威的哥哥,也是由于他那固有的男人魅力,一种朴实、自然,博学和笃实。 浩一是学数学出身,被认为是"工业设计师"。但是,在我的印象中,他却是地道的"文化设计师"。他曾著有《台南旧城魅力之旅》三册,自己手绘的《台南旧城地图》等。在他送我的新作《黑瓦与老树》的扉页上,浩一写了这样的赠言: "一座美好的旧建筑,可以宁静致远;一株苍劲的老树,可以淡泊明志。" 浩一带我去台南的成功大学。这是台湾顶尖级的大学之一,以纪念郑成功而著名。 在成功大学的广场,有数株苍劲的老榕树。 大树下,有些年老的人们,也有一些年轻人,在练习武术。 浩一给我讲了这样一个故事。前几年,成功大学校庆的时候,诗人痖弦回来参加。他独自一人走到这株老榕树的面前,深情地抚摸着它,喃喃自语:"老树啊,老树;只有你见过我年轻时的样子"。 果然是诗人,尽管只是朴素的话语,已是尽现诗的意境。 在成功大学的校园,一片古城墙边,我也见到一些熟悉的老树身影。我问浩一,这叫什么树。浩一说:"凤凰树"。于是,我走过去,也触摸了这几株凤凰古树。它们曾是我童年的守护者。大陆"文革"时期,我们家被赶去一个被称作"小岛"的地方,院子里就有十几株凤凰树,默默地陪着我们。当经历了近10年的苦难,我们要离开那孤岛的时候,园中的十多棵凤凰树,竟然也在一夜之间,全部失去了绿色。 那种伤感,犹如生死离别,也永远留在了我的心中。 我也对浩一说,那一天他过来大陆,若是可能,我会带他去看"三棵树"。去终南山楼观台,去看那株与老子有关的古柏;去山东曲阜,去看孔子的手植树;去肇庆新兴,去看慧能种下的那棵古荔。 当然,我也想着要让浩一看看我们洗心岛上的古榕,那几株百年的老树。 成功大学的校训为"穷理致知",应是源于"格物致知"之古训。憨山德清曾将这古训解读为"感通外境万物,致以化为自心真知"……此时此刻化作我心中真实的感受。 附上痖弦的《瓶》,将此瓶中的泪水,化作一刻春雨。 瓶 我的心灵是一只古老的瓶; 只装泪水,不装笑涡。 只装痛苦,不装爱情。 如一个旷古的鹤般的圣者, 我不爱花香,也不爱鸟鸣, 只是一眼睛的冷漠,一灵魂的静。 一天一个少女携我于她秀发的头顶, 她唱着歌儿,穿过带花的草径, 又用纤纤的手指敲着我,向我要爱情! 我说,我本来自那火焰的王国。 但如今我已古老得不能再古老 我的热情已随着人间的风雪冷掉! 她得不到爱情就嘤嘤地啜泣。 把涩的痛苦和酸的泪水 一滴滴的装入我的心里……