童年
⇨⇦
童年是一首难忘的歌，时尔欢乐，时尔忧伤，时尔高亢，时尔低沉。童年又是一桌丰盛的菜肴，酸甜苦辣咸，五味俱全。
学洗衣、涮碗、做饭
五岁多的时候，我一天到晚抱着小妺妺坐在小板凳上，很累，也很烦，总想找机会出去玩。一天中午，妺妺睡着了，奶奶到河里洗衣服,我悄悄跟着奶奶到河里去玩。她一坐下，就把一大篮子脏衣服泡到水里。我就在她跟前淌来淌去，清凉的河水刚没着我的小腿肚，河底那软软的细沙不时地从我的脚指头缝儿里钻来钻去，痒痒的，很舒服。我使劲儿地用脚趾头挖沙，任它们从我的脚趾缝儿里钻。过一会儿，玩腻了，我又不停地抬起脚用力拍打着水面，水花四溅，小水珠飞到我的头发上，脸上，偶尔还会钻进我的眼里，跑到我的嘴里，我伸手去逮，它们马上飞跑了，只有进嘴的几滴我咽肚里了，甜甜的，凉凉的，可比开水好喝得多……我在河里快活地来回走动，一会儿就把奶奶跟前的河水搅浑了，奶奶吆喝着让我上岸，我顽皮地跑来跑去，玩得更欢了。奶奶站起来扬起巴掌假装要打我，我就从她的胳膊下面溜跑了，边跑边嘻皮笑脸地说：＂来呀，来追我呀！看咱俩谁跑得快！＂（奶奶是小脚，根本就追不上我。）我光脚上了岸，感到大地滚烫滚烫的，走了几步，又跳到河里捣乱。奶奶没法说：＂来，坐下来跟奶奶学洗衣服吧！＂。
＂好哇。＂我乖乖地坐在奶奶身边的石头上。
奶奶给我找了个小红兜兜，让我学着洗。我也学着她的样子先把它沾湿，再摊到石板上然后用手搓。刚开始总觉得这衣服真大，咋也挫不动，慢慢地，我能用小手把它们揉到一起了，只是搓起来远没有奶奶动作娴熟。搓两下，我就学着她的样子在水里涮涮，怎么她涮下来的是黑水还带着泡，我涮下来的是清水也没啥泡。我问奶奶是为啥？她说，我手没劲，慢慢洗就好了。不管那么多，只要那红兜兜像条大鱼一样在水中漂着就行。我不停地把它逮住，搓搓，再放到水里，再逮……真好玩。不知道是奶奶知道能用这个法子降住我，还是我真的学洗衣服快。她边洗边夸我说：＂你瞧，我这个孙女多聪明，学啥像啥，洗衣服的样子简直就像个小大人。＂她这一夸，不得了了，我洗得更起劲，看她搓我也搓，她拧我也拧，她用棒槌槌我也槌，她把衣服抖抖，我也抖抖……奶奶干啥，我干啥。一中午，我老老实实地坐在河里洗衣服，她洗那些大衣服，不停地告诉我哪些地方脏，该多放洗衣粉……就这样，我跟着奶奶学会了洗衣服。刚开始洗小衣服，慢慢地开始学洗大衣服，八九岁时，我每个星期天洗一家八个人的衣服。瘦小的我刚开始去河里时拿的是干衣服，洗完了之后，又挎着一篮子湿衣服一歪一扭的翻山挎回来，回到家里，胳膊上勒出了一道道红印，有时皮烂了，钻心地痛。记忆最深的是寒冬腊月里，我几乎天天在河里洗衣服，因为要过年了，母亲忙里忙外打扫卫生、买菜、种地、喂猪等，她忙那些出大力的活，我干这些小活儿，我一洗一天，回到家里手脚冻得发麻，直到今天我的脚和手一到冬天犹如冰棍一样凉，右手大姆指遇凉水就疼，医生说是关节炎，我不知道这是否与我小时候长期在水里泡在水里冻有关。我当然不怨父母亲不心疼我，因为七十年代的农村很穷，父母活得很累，他们每天都在为生计奔波，一天到晚都没闲过，在他们眼中出力挣工分不让一家人挨饿是最大的事，像洗衣服作饭、洗碗这些小活都是照顾我这个没气力的人干的。
我学洗衣服当初根本不是为了替父母分忧，只为好玩儿水，不知怎地，小时候见水很亲切。由于爱玩水，我又学会了洗碗，我记得是这样的：
好象是六岁多吧，一天，我很饿，想回家找吃的，到家后发现门锁着。(那时农村是铁链子锁，推推门，两扇门之间会有个周长六七十厘米的大缝。)我饿得慌，不停地把门推来推去，希望门能开，进去弄点吃的。可是铁将军把门很严，突然，我灵机一动，何不学我哥，从门缝钻进去？于是我也学着他的样子站到门缝里，慢慢地跪下，让脚、腿、屁股、上身钻进去，最后把最难进的大头也试来试去钻进去。终于，我成功了，钻到家里了，我站起来拍拍身上的灰，翻腾着找吃里，生红薯、生萝卜，有吃的就行。肚子塞饱之后，看见中午的饭碗还泡在大锅里，可能母亲太累了，没顾上涮，我玩水的兴趣又来了：站到灶台后面去涮碗，可我个子太小了，根本够不着。于是搬个小凳子站在上面学着母亲平时的样子东涮一下西涮一下……其实我记得根本没洗净碗，只是觉得水好玩。洗完了碗又洗锅，拿着小铲子铲锅巴，哎，怎么又干又顽固，根本铲不下来，就用水泡它们。我涮了一个多小时，涮累了，把碗一个个从锅里捞出来摞成高高的一摞，边摞边玩儿，摞得越高越高兴，幸运的是那十几个碗很听我的话，一个也没掉下来摔烂。摞好碗，又找来瓢，一瓢一瓢地舀水，晃晃悠悠地往桶里倒，灶台上、地上、衣服上全是些饭水……。
晚上，母亲回到家不但没骂我，反而夸我知道体贴她，从此我又慢慢学会了洗碗。
由于早早地学会了洗衣洗碗令母亲很高兴，她到处向人们炫耀女儿的＂聪明＂。我走到那里人们老是拿我教育那些跟我年龄差不多的孩子，听到最多的一句话是：你看XXX跟你一样大，人家早就会洗衣洗碗了，而你就知道玩。听到这话，我越发变得乖巧懂事，天天在家看见小衣服就洗，看见碗就刷,不久，我又学会了做饭。事情是这样的：
由于父亲身体不好干不了重活，母亲成了家里的劳力，哥哥上中学住校，照顾弟弟妹妹的＂重担＂就落在我身上。我快七岁了，不让我上学，天天在家＂照顾＂他俩。除此之外，母亲每次上地之前吩咐我干点力所能及的小活，像扫地呀刷碗呀洗菜呀喂鸡等，虽然有时也极不情愿，但我也都干了。整天我们姊妹三个都在一起，我摘来青苹果，偷来豌豆角，扒来白萝卜，刨来花生……都给他们吃，他们都很听话，我也从来没打过他们。尽管如此，但饥饿常常困扰着我们，三个人经常饿得耷拉着脑袋。印象最深的一次是一天晌午，父亲母亲都在地里抢收，别人家的房子都冒烟了，而我们家依然冷锅冷灶，弟弟妹妹一声接一声地叫着：＂姐，我饿了，我饿了。＂叫着叫着三岁多的小妹妹哭了，哭着哭着睡着了。不一会儿，五岁多的弟弟也开始流眼泪了，我也饿得头晕眼花，可家里找不出一点能吃的东西。实在没法，就把妹妹放到床上，自己开始学着母亲的样子做饭。我不敢多做，害怕母亲回来打我，先往锅里舀了一瓢水烧开，再往锅里搅了些玉米糁最后又煮了一阵。煮饭时，弟弟就趴在锅台上眼巴巴望着大铁锅不停地问：＂姐，熟了没有？熟了没有？＂其实，我也不知道生熟，感觉差不多了，就说熟了。
饭煮好了，我给弟弟盛了一小碗让他自己吃，又把妹妹叫醒给她喂喂，最后自己也吃了一小碗。吃完饭，害怕母亲知道我们偷吃，把他两哄睡后，我跑到河里洗衣服去了。下午一点多父亲母亲回来了，母亲听弟弟说我在河里，她就饿着肚子来找我，我看见她头发凌乱，脸流着汗水，衣服上有好多泥土。她问：＂你为啥丢下弟弟妹妹不管？＂
我低着头战战兢兢地头说：＂因为偷吃害怕挨打。＂母亲根本没打我，还夸我懂事：这么一点知道做饭，还知道给弟弟妹妹喂喂，说着说着眼泪都流出来了……
入学
七岁半，我入学了。开学的第一天，老师抓了一大把玉米粒让我们数，胆小的我特紧张，一数到拐点时往往不知道该是几十了，中间停下来好几次，后来老师让我重试一次，我终于数到了一百，通过了考试，正式成为一年级的学生。
第二天，父亲给我买了一支3分钱的铅笔、一个7分钱的小作业本和一把几分钱的小刀，并教我削铅笔。老师开始教写aoeiuv了，我不会写，她手把手地教我，我使劲一按，铅笔芯断了，我拿出小刀削削，下次再写时稍微轻了点，写着写着忘了，用劲一大，又断了，断了再削……一上午，一支铅笔剩了一半儿。由于手上全是铅笔末，把作业本弄得黑乎乎的，尽是满天乌云，老师检查作业时，说我邋遢，并且说我的字太大了，像小拳头，a张着口像要饭的，e上下颠倒，像个吊死鬼，让我撕掉重新写。我很委屈，想哭又不敢，只好把手擦擦又重新写。就这样撕掉了写，写完了撕，到了晚上，作业本和铅笔魂也没了。第二天一早，我又问父亲要本子和笔，被我父亲狠狠地骂了一顿，并黑着脸严厉告诫我：以后，一支铅笔至少要用一星期，作业本不能随便撕。
我牢记父亲的教诲，再不敢任意按断铅笔，也不敢随便撕本子，除非老师撕我的作业本。有时作业本用得太快了，我不敢要，就在地上捡烟盒，把它们展开、铺平在上面写字……后来其他同学发现了这个方法，也都捡烟盒。
一年级的第一学期，我迷迷糊糊的，虽然每天按时到校，但学习不咋地。第一学期期末考试前，老师说有十几个同学会考双百，其中一个有我，我很高兴。谁知成绩一下来，没一个双百的。我记得语文考了52分，数学考了75分。当我高高兴兴地拿着试卷给父母看时，母亲说语文还不及格，父亲则让我站在大门口。刚开始我像个小地主，老老实实地站着，后来时间长了，站在那儿看房檐上融化了的冰雪一滴滴往下落，很有意思……这样，罚站成了看风景。中午，我毫无愧色，照样吃了一大碗饭。
第二学期，我渐渐地入了门。后来，我发现自己记性很好，一首古诗，念上三遍基本会背，老师一让背课文，我往往第一个会背，但我数学计算能力差，老是算错，老师老骂我耍小聪
明。总体来说，我学习成绩很好，学习对我来说不是什么难事。
第一次挨打
由于常年不但要照顾弟弟妹妹还要洗衣、刷碗、扫地、喂鸡、烧锅、做饭、扫地……整天呆在家里永远都是干活儿干活儿再干活儿，我特别烦，很羡慕那些整天在外面跑着玩的孩子，可我必须得干活，否则就要挨骂，我也特别渴望自由，哪怕能跑出去玩一天也可以。机会终于来了，8岁那一年，正月十五，全村男女老少都喜洋洋地到街上看＂踩高桥＂，我跟着哥哥一块儿上街，到了街上，人山人海，我们被人挤着、推着往前走，走着走着，我俩走散了。就在我东张西望找熟人时遇到了婶子，婶子一把把我拉住往前走。中午，我们去她娘家了，外婆很热情，给我们做了很多好吃的菜。吃完饭，我正玩得高兴，爷爷饿着肚子去找我，一进门就说：＂丫头，你在这儿，可把你找到了！全村人都在找你，你爹骑着车子在街上像疯子一样到处找你，逢人就问，都打听不到你的消息，大家都以为你被人剜心了哩……＂
听到这儿，我哭了，知道自己闯祸了。小婶子赶快带我往家赶，一进村，人们争着告诉我一家人找我有多急，我越听越害怕，蹲在地上哭着不敢回家，小婶子劝我别怕，把我哄回了家。一进家门，见父亲的几个朋友正在安慰他们。大家见了我又惊又喜，怒不可遏的父亲则让我当众跪下，拿绳子朝我屁股上狠狠抽了几下，这是我第一次挨打，疼得我杀猪般的嚎叫，小婶子和周围的人上去劝也不行，母亲在一边直掉泪……这时，奶奶来了，让我站起来，给我擦擦泪，拍拍我身上的灰说:＂回来了就好，干嘛把孩子打成这样。＂说完把我领走了。奶奶真是我的救星，要不，我不知被打成啥样。事后奶奶语重心长地告诉我以后不要乱跑了，女孩子尤其要注意。我似懂非懂地点点头,从此以后再不敢乱跑。
那时我非常感激奶奶，觉得她是世界上最好的奶奶。
烧头发
农村人特忙，丢了扫把又摸扫帚，一天到晚永远都有干不完的活。父亲母亲每天面朝黄土背朝天，天不亮到地里干活，天很黑了才回家。我每天晚上放学回家趁着天亮先割草、喂猪、喂养、喂牛再洗红薯弄柴为晚饭做准备。母亲收工回来后是厨子，我是烧锅的。每天晚上9点钟能吃完饭已经很不错了，吃完饭我才点着煤油灯写作业。有好多次，一家人都睡了，我还在那儿写，写着写着我趴到桌子上睡着了，父亲或母亲把我喊醒，我揉揉眼又写。好多时候，他们也让我别写了上床睡觉，可我害怕第二天老师惩罚，坚持每天晚上写完作业才睡觉。
每天晚上，我都是全家最后一个上床睡觉的，第二天一大早，母亲上地干活之前总把我叫醒，让我起来烧锅做饭，我好瞌睡，极不情愿起床。母亲一边又一边地喊我，终于把我叫醒了，揉揉朦胧的睡眼，我烧锅去了：添上一锅柴，火烧得烘烘的，我又爬到锅灶门上迷迷糊糊睡一会儿,等到火小了再添柴，再烧，再睡……有一次，我又添了一灶柴，爬到灶门口睡着了，不知什么时候，感到脑门有点疼，睁开眼一看，只见脑门上的头发滋啦滋啦地响，一会儿变短了，空气中还弥漫着一种就像烧粉条的似的怪味，伸手一摸，手上很多烧黄的渣，我觉得很好玩儿，从灶里找来一根正在燃烧的树枝又把其它一些头发烧烧，我特喜欢听那滋啦滋啦的声音，也很喜欢看一根根长长的头发像玩魔术一样发迅速变短。至于是否影响美观，我从没考虑过，因为那时我不知道啥叫美。吃过早饭，我顶着一头烧焦的头发带着一种颇具创意的、与众不同的心情高高兴兴地上学去了，老师看见了说难看死了，以后烧锅注意点……
放牛
9岁多的时候，我干上了一件好差事——放牛。
天刚蒙蒙亮，不知道是谁长长地高喊一声：＂该放牛啦！＂
＂知道啦，知道啦。＂十几家应和着。不一会儿，便蹦出十几个十几岁左右的娃娃，赶着牛到村口凑成一大群。小伙伴们跟在牛群的后面，呼哧呼哧地喘着气往山上跑。偶尔会遇到牛偷吃路边的庄稼，眼疾手快的冲上前去牵住牛鼻子拉到路上，大家紧张的心情一下子放松下来。
一会儿，太阳出来了，牛被赶到了草肥水美的地方，甩着尾巴，头也不抬地享受着青草大餐。大家各找各的石板，懒洋洋地往上面一躺，沐浴着温暖的阳光，仰望着蓝天白云，聆听着鸟鸣虫叫，任柔和的山风随意地吹着，刚才上山时的疲劳全忘了！躺一阵儿，歇好了，便开始玩开了:掏鸟蛋的掏鸟蛋，扒蝎子的扒蝎子，逮蚂蚱的逮蚂蚱……
不一会儿，有人兴奋地喊：＂找到野鸡蛋了。＂其他人都围上来看，恨不得那一窝白亮亮的野鸡蛋是自己的。要知道在那个年代，难得吃上个鸡蛋，找到野鸡蛋的伙伴兴奋地合不拢嘴，脱下外衣，包好野鸡蛋，小心翼翼地提着。一会儿，又有人说山那边有几棵桃树挂果了，几个嘴馋的赶紧过去看看，几分钟后带回些核桃，大家便抢着砸哪些没长熟的核桃吃。还有的带回些不知名的红红的软软的指头顶大的野果，一会儿都抢完了。再过一会儿那些扒蝎子的，逮蛐蛐儿捉蚂蚱的都回来了，大家围着这些虫子评论谁的个大，谁的多……我常被他们拉去扑克，一玩儿起来完全沉醉于其中，什么事都忘了。
不知道什么时候，太阳爬得老高了，牛也吃饱了，小伙伴们开始把牛赶到一块儿，汇成一群，往家里赶。下山的路比上山的路省劲儿，只要轻轻一扬鞭子，牛便嗥嗥叫着往前狂奔，伙伴们中有人学着牛叫，有人学羊叫，有人学驴叫……跟在牛群后面撒腿跑。一时间吆喝声、牛叫声，各种各样的口技声，嘻嘻哈哈的笑声汇成一片……让我自豪的是自己会5中鸟的叫声，还会学狗叫、羊叫、牛叫、猫叫简直以假乱真，别人尽多会一种两种动物叫……
长大后，小伙伴们各奔东西，当年的放牛郎再难得再聚到一起，儿时的欢乐也再难找回。人到中年，经历了太多的坎坎坷坷，看过了太多的尔虞我诈，深感世态炎凉，真情难得。我时常会怀念那自由自在而又无比快乐的放牛生活，更怀念儿时的纯真，儿时的真情……
第一次打人
我的爷爷从没上过学，记性却很好，说话很有条理，干啥事很负责，也很觉悟，土改时曾经当过农会主席。但奶奶当时害怕国民党会从台湾打会来，不让爷爷当农会主席，爷爷就当了一辈子生产队队长，一直干到70多岁。小时候常听他说这是集体的，不许动，那时集体的，不能拿，为此不少得罪人。最得罪人的是不让人们偷摘集体的苹果。
我们村前有一片苹果林，结出的苹果又脆又甜很好吃，远近闻名。村里每年把苹果摘下来，拉到街上卖了给大家分钱，这是村里唯一的经济收入。为了防止苹果被偷，在苹果刚刚长大的时候，村里家家户户一轮一天看守苹果园。爷爷没事时经常到果园里去转，看见偷偷摸摸摘苹果了，他大声吼叫，看见地上青苹果叶子多了，他说一定是有人偷摘了，数落人家不负责……偷苹果的人们往往在深更半夜下手，只要谁在晚上长长地喊一声：偷——苹果了。他就立即披衣下床组织全村劳力去撵贼、追贼、逮贼……要是逮住那些小孩们偷苹果了，他让小孩们站到苹果树下，让大人来领。有的家长来了，表面上很客气，当众骂骂孩子，把人领走了。一转身，就骂＂麻子拾娃儿＂（我爷的外号）真不是人！有的家长干脆当面就跟我爷吵架：＂吃得的东西，你不让吃，孩子们吃个烂苹果又咋地，又不是你家的！＂
＂不是我家的，是集体的，就是不能吃。＂
＂吃了就吃了，走。＂说完就把孩子强行拉走了……这种情景剧年年上演。奶奶、父亲和叔叔都说他得罪人，不让他当队长，可他就是不听。
由于爷爷没少得罪人，很小的时候。我们一出家门，总听到邻村大人们背后老喊他＂麻子拾娃儿＂，并且故意大声叫着让我们几个孙子孙女听。邻村的小孩子们则编着顺口溜（麻子麻，顺竹爬，吃竹叶，变个憋，变个憋，屙血。）在上学放学的路上大声骂我爷，我们姊妹几个一听到这些骂声都很气，也都低着头不说话。邻村的小孩还常欺负我的堂弟，他虽然个子比我高半头，但学习不好，老让别人打哭。每次上学放学都是我们姊妹几个一起走。
一天下午放学了，我和堂弟一块儿回家。我们光着脚丫，走在泥泞的小路上，堂弟班里的一个个子比他还高的男生从后面追了上来，又在哪儿大声骂：＂麻子麻，顺竹爬，吃竹叶，变个憋，变个憋，屙血。＂骂第一遍时，我很气，真想给他一嘴巴，可我不是他的对手。我看看堂弟，他老实地耷拉着脑袋。见我们没反应，他很得意，提高了省调骂：＂麻子麻……＂我趁他不防，猛地一用力把他推到路边一张多深的地沟里，然后，拉着堂弟飞也似的跑回了家。
从此，那家伙再也不敢欺负堂弟。长大后，他们竞成了朋友。后来，我养成了一种性格，面对别人咄咄逼人的欺负，我一定会奋起反抗。
第一次吃＂食堂＂
十二岁，我上五年级了，要离开家到镇上去住校。9月1日报到，父亲拉着一车的粮食及行李送我去上学。到了学校，远远看见一幢三层的青砖教学楼，这是我第一次见高楼感觉即新奇又陌生，操场上有一些学生、家长、老师来来回回地走着，我瞪大眼睛找熟人，没有一个认识的老师同学，心中有一种莫名的孤独感。行李安顿下来后，父亲走了，我一个人怯生生地到了教室里。
十二点，放学了，该吃午饭了。同学们拿着碗筷急急匆匆去吃饭。我跟着人群也去买饭，还没到伙房的窗口，老远就看见几百个学生乱哄哄地挤在两个窗口跟前，吆喝声，踩踏声，交织在一起。后面的学生拼命往前挤，前面的学生用两个胳膊使劲往后推，偶尔从前面挤出一个打好饭的，钻出人群先站到一边吸一口气，然后端上大碗到前面的场地上蹲着吃起来。
我又瘦又小，一看阵势就知道自己不是别人的对手，只好站到最后边等着。刚一站好，就听见脚底下＂啪啪＂地响，低头一看，原来踩死了几只拖着长长尾巴的一寸多长的大肥蛆，再看看地上，又白又胖的大肥蛆纵着身子悠闲地慢慢地乱爬。这是露天的食堂，哪来的大肥蛆？我环视四周，原来伙房紧挨着厕所，要下雨了，天气闷热，成群结队的肥蛆从厕所里钻出来，顺着墙根爬到了＂饭堂里＂。看到这情景，不由得恶心起来。但是饥饿难耐，其他同学也都厌恶地站在那里等着打饭。我正焦急而又无奈地站在那里等饭，希望前面的＂人团＂能快点变小，突然＂哄＂一下全散了，＂人团＂散了，原来有人买了一碗饭发现里面有半只带毛的死老鼠，一气之下，把饭高高地一泼，洒到人头上了。人群中立即传来了骂厨子的声音，被饭汤住的声音。我们趁势挤到前面，掏出饭票，好不容易买了四两稀面条端到一边吃去了。
我们四个小姑娘站成一个圈吃饭，碗里面条不少，青菜很少，几乎没油，就有一点咸味。一个个端着碗，＂吸溜吸溜＂吃得很香。刚吃了一大半，突然，一个同学哇哇乱吐，其他人忙停下来问：＂怎么了？＂
＂吃到老鼠屎了。＂那个同学边说便把饭倒了。其他人啥都不说话了，低着头把饭吃完。
匆匆吃完饭，迅速洗好碗，我到教室里去了。刚一做到凳子上，感觉屁股湿拉拉的，一摸，裤子上净是饭。我明白是刚才挤饭时不小心蹭的……
这是我人生中吃得最难忘的一顿饭，纯天然的老鼠，纯天然的老鼠屎做调料，还有那白白胖胖的大肥蛆伴舞，我到现在还记忆犹新……
感谢童年时的苦，让我长大后养成勤劳、生活简朴的性格。感谢童年时打杂的经历，让我长大后面对工作、学习、家务及教育孩子诸多问题时能从容应对。感谢童年时父母长期顾不上管我，让我养成了做事有主见的、喜欢自由甚至有点创新的性格。感谢童年时让我照顾弟弟妹妹，让我长大后养成了不吃独食照顾他人的性格，这一点我受益匪浅，无论我走到哪里，人缘关系都不错。一句话，童年的经历奠定人的性格。